本文字數|3970字
建議閱讀時間|12分鐘
上賽季四大皆空,2025金球獎排名下降13位……過去一年,勞塔羅被夢想推遠,但依然充滿激情。國際米蘭隊長有著與貧困相伴的童年,被永不服輸的性格填滿了人生。

苦寒梅花香
FF 剛剛度過28歲生日的你,小時候收到的最難忘禮物是什么?
LM 印象最深刻的,是我的第一雙球鞋,藍白配色,和阿根廷國旗一樣。那是一件特別且重要的禮物,父母費了很大力氣才能將它送給我。打開禮盒的畫面永遠印在了我的記憶里,因為我經歷了無比艱難的童年……
FF 你是在怎樣的條件下長大的?
LM 我的父親也是球員,在很多城市踢過球。結束足球生涯、回到布蘭卡港后,他長期處于失業狀態,母親也無法出去工作,全家經濟狀況非常困難。由于沒有收入,我們家不得不在租房和吃飯之間作抉擇,幸好父親一個朋友把房子借給我們住了兩年——真的要感謝那些幫助過我們的人!
![]()
FF 貧窮,是你的童年代名詞?
LM 是的,所以現在我珍惜一切。每個微小的事物,都有其特殊價值。小時候,父母為了讓我吃上飯,經常自己餓肚子。但是如果可以重來,我還會選擇這樣的童年,這種讓我倔強成長、努力學習的生活。
FF 很多人說你有潔癖……
LM 沒錯,我喜歡干凈和有秩序的環境,做事也力求完美。當我產生焦慮情緒時,就會拿起吸塵器、打掃房間,直到妻子讓我安靜下來(笑)!我從小就是這樣,喜歡家里整潔有序,經常趁父母在外面工作時做家務,他們回來之后就可以輕松許多。
第925期《足球周刊》現貨熱銷
附贈奧斯曼·登貝萊金球獎紀念圖冊
FF 你在球場上的激情和決絕,也來自那個時期?
LM 無論什么時候,只要走進球場,我總會傾盡全力,因為這是我為之努力的時刻。每場比賽都是獨一無二的,每場比賽都值得我去付出、犧牲。有時候家人會說我有點兒瘋狂,用力過度,但這是我從事這份職業的態度。這段讓我不斷變強的經歷,也是我成為國際米蘭隊長的原因。
FF 當年哥哥癲癇病發作時,你想過放棄足球嗎?
LM 遠離家人,總是很困難的事情。我和哥哥阿蘭只差10個月,我們倆從小形影不離,我去外面踢球時,他遇到了身體健康問題……那時我確實想過放棄,但母親堅持要我留在布宜諾斯艾利斯,去實現成為職業球員的夢想。她的支持和鼓勵,讓我過上了夢寐以求的生活。如今父母家里還留著當初那張床,他們不想扔掉,因為他們每天都在想我。
![]()

運動達人
FF 回想20多年前的布蘭卡港,你出生和長大的地方,你會看到什么?
LM 我會看到自己跟哥哥、還有其他同街區的小伙伴一起踢球,每場我都能進好幾個……是的,我是個非常認真的孩子(笑)。
FF 如今的勞塔羅,與當年有何不同?
LM 頭上多了一些白發(大笑)。現在,我可以在經濟層面回報家人,這讓我無比自豪。多年付出和犧牲之后,我終于得到了獎賞,可以過上另一種生活,給孩子們更好的生活和學習條件。謙遜、尊重、犧牲精神、對待工作嚴肅認真……我會一直保留這些讓我一路前行的價值觀,并嘗試將它傳遞給孩子,即便他們出生在另一種環境下。
FF 你兒時的夢想是什么?
LM 剛才說了,我父親是球員,我就像出生在更衣室里,所以我也夢想著成為職業選手。感謝上帝和多年的努力,讓我有機會實現夢想,并成為父母和兄弟的驕傲。
![]()
FF 那么,你現在的夢想是什么?
LM 全家人快樂生活,孩子健康成長。職業目標的話,就是率領國際米蘭這支偉大的球隊贏得更多冠軍,自己不斷進球和進步。我希望成為一個被尊重和被欣賞的人,不只是因為我在攝像機前所做的,還有在球場外、生活中。我喜歡幫助別人,尤其是那些正在經歷我以前生活的孩子們。
FF 你小時候也打過籃球吧?
LM 是的,而且我弟弟哈諾(21歲)目前正在阿根廷打職業籃球。當初被迫搬家后,我們去了一個有籃球場的街區,我經常是早上或下午踢足球,晚上打籃球。一直到15歲那年,我才離開了籃球場。
FF 阿根廷籃球傳奇吉諾比利也是你的布蘭卡港老鄉……
LM 是的,還有佩佩·桑切斯。很多阿根廷男籃“黃金一代”的球員都來自布蘭卡港,其中三位(還有亞歷杭德羅·蒙泰基亞)贏得過奧運金牌。我們私下里都認識,去年回鄉休假時我還跟佩佩一起打過籃球——他正在經營一家籃球俱樂部!
FF 比賽之前,你有什么特殊習慣嗎?
LM 有很多,尤其是比賽當天的早上。我總會把鬧鐘調到相同的時刻,也就是8點01分。起床后,煮好馬黛茶,然后去洗澡……從浴室出來時就能喝熱的。這些看上去奇怪的習慣,會讓我保持平靜。
![]()
FF 球場上的習慣呢?
LM 進場時先邁右腳,這在阿根廷和南美世界很常見。至于其他習慣,我不能告訴你們,因為說出來就不靈了(笑)。
FF “公牛”這個外號是怎么來的?
LM 是當年第一次跟競技青年隊訓練過后,一個隊友給我起的。我勁頭十足、渴望奔跑、射門有力,公牛確實是一種很能代表我特點的動物。你們看,我還在這里文了一頭公牛(掀起衣袖、展示左手腕)……
FF 為什么喜歡對抗?
LM 身體接觸,能讓我獲得能量。如果贏得了對抗,我就會更有信心。
FF 喜歡對抗是因為最初踢后衛嗎?
LM 是的。我父親當年就是踢后衛的,所以一開始,我想復制他所做的一切。我喜歡保護球門、阻止對手進球,長大后教練讓我踢前鋒,但我一直喜歡防守!
FF 你父親當年能阻止你進球嗎?
LM 我認為可以。真的,他是個很棒的后衛,當年我很難過掉他……但至少也是個平局(笑)。
![]()

值得銘記,需要忘記
FF 聊聊你的文身吧,真的有很多……
LM 除了剛才給你們看的公牛,還有背上的三頭獅子:大的代表我自己,兩頭小的象征孩子。獅子可以看到叢林和道路的方向,我想一直保護他們,帶他們走上正確的道路。
FF 你的第一個刺青是什么圖案?
LM 是我外祖父的名字(Nestor),他在我兩歲時就去世了,而我在14歲時文了這個。一開始母親不允許我文身,為了說服她,我就對她說:“媽媽,我想文上外公的名字,因為我愛他。”這樣她就沒辦法拒絕了!
FF 還有其他名字吧?
LM 是的,我的每一個文身都代表著家人和生活,具有特殊的意義。我身上有父母的名字——馬里奧和卡琳娜,有孩子、祖父母和兄弟的名字,還有盧漢圣母的名字,因為我是教徒,她一直陪伴著我。另外還有羅盤、時鐘,以及我經常重復的一句話:“那些殺不死我的,會讓我更加強大。”首次代表阿根廷國家隊出場(2018年3月27日)和首場職業比賽(2015年11月1日)的時間也在上面,這些都是我人生中最重要的組成部分。
![]()
FF 下一個文身會是什么?
LM 還在考慮。我曾想文上世界杯、美洲杯和在國際米蘭贏得的獎杯,但如果未來贏得所有我想要的冠軍,空間就會不夠(笑)。接下來,我可能會文一個世界杯奪冠日期(2022年12月18日),還有歐冠……希望有朝一日能實現吧!
FF 那些輸掉的歐冠決賽,不是文身,而是傷疤……
LM 過去三年,我踢了兩場歐冠決賽,每一次都經歷了卓越的征程,但總是倒在獎杯面前。那種感覺,非常非常痛苦。上賽季那場決賽,大家本來都很自信,也做好了充分準備,但一切都沒有按照我們希望的那樣發展。直到現在,痛感依然很強……
FF 巴黎圣日耳曼比你們半決賽淘汰的巴薩更強大?
LM 巴黎和巴薩是兩支完全不同的球隊,都是奪冠熱門。面對巴薩,我們是憑借自身風格和頑強斗志實現了目標;決戰巴黎,如果按照賽前準備的那樣踢,就有機會奪冠,可惜我們沒有做到。
FF 與巴黎對陣是什么感覺?
LM 無力感。我們沒法實施賽前準備的東西,這讓我非常惱火……
![]()
FF 因為巴黎太強了?
LM 毫無疑問,恩里克的球隊非常強大,而且自信、團結,贏得了很多冠軍。那場決賽,我們確實踢得不好,而對手踢出了近乎完美的表現,結果是公正的。祝賀哈基米和唐納魯馬,我們關系很好,我為他們感到高興。
FF 你當時是帶傷出戰嗎?
LM 對巴薩的首回合,我有些肌肉拉傷(其實是撕裂),醫生本來建議我休息半個月。次回合開打前一周,我每天進行兩次理療,但賽前感覺還是很疼,所以綁著繃帶就上了。賽后兩天,疼痛更加劇烈,檢查之后得知傷情更嚴重了。我對醫生說,我想踢決賽,但肌肉傷確實沒辦法快速恢復。雖然在慕尼黑安聯上場了,但明顯不是最好的身體狀態。
FF 決賽之后是什么感受?
LM 很糟糕。休息幾天后,我去了國家隊,然后又去美國參加了世俱杯。痛苦是實際存在的,但你不能一直沮喪,必須重新上路、盡快翻過這一頁……
FF 賽后真的5天沒說話?
LM 是的。我也想跟身邊的人或隊友說說話,但沒能做到,什么都說不出來……我們本有可能贏得三座獎杯,但最終一無所獲。這種刻骨銘心的痛苦,是我此前從未感受過的。
FF 如何解釋這種全面崩盤?
LM 很難解釋,但這就是足球,有時會贏,有時會輸。那不勒斯只需要專注于聯賽,有足夠的休息時間,所以贏得了意甲冠軍。上賽季我們踢了太多比賽,疲勞和傷病不斷累計,很多球員沒法在重要比賽中出場。
FF 糟糕的賽季結局,造成了西莫內·因扎吉的離任?
LM 每個人都有選擇的自由。他告訴我們,自己收到了一個邀請,準備離開,我們只能接受。他的職業態度無可指摘,我和他相處得非常好,過去幾年,他就是國際米蘭的大腦。
![]()

夢寐以“球”
FF 丟掉冠軍,也給更衣室帶來了壓力。你會為世俱杯輸給弗盧米嫩塞后自己的言論(針對恰爾汗奧盧)感到后悔嗎?
LM 那是一場誤會。我當時的言論(“想留就留,不想留快走”)是泛指,并不是針對他。作為隊長,這是我當時的想法,有些人聽了可能不會覺得怎樣,有些人就不喜歡我這樣說話。后來,我跟隊友、教練和俱樂部高層進行了交談,并澄清了一切。國際米蘭很團結,新賽季,我們也會爭取做得更好。
FF 所以,你已經原諒了球隊和自己?
LM 是的。面對失敗,所有人都很受傷,但是人就會犯錯,只要不是出于刻意,就應該得到原諒。這支球隊還有成長和提高的空間,新教練基伏開始了新的周期,改變氛圍、目標和力量非常重要。
FF 你也會原諒2024年將你排在金球獎第7位的評委嗎?
LM 成為意甲冠軍、聯賽最佳射手和最佳球員,并贏得美洲杯后(整屆賽事打進5球,包括決賽的制勝球),我本來期待著更好的排名……但無論如何,我尊重評委們的選擇。
FF 梅西說你配得上一座金球獎,他是對的嗎?
LM 個人獎項對我來說很重要,但團隊永遠優先于個人。團隊的成功讓我逐漸接近個人夢想,連續進入金球獎30人名單已經是很棒的獎賞,我也會爭取在每個賽季踢出最好的水平。金球獎是我心中的尊貴榮譽,也是終極目標。
![]()
FF 你會認為自己被低估了嗎?
LM 有些東西事關形象和營銷,但我只想說,勞塔羅一直在為團隊奉獻,而不是只想賣球衣。28歲的我,對自己的職業生涯感到滿意,而且我還在進步,還在提升能力,還有很多東西要學。我渴望獲得更多認可,但我更想被視為一個好人。
FF 你的價值觀沒有得到外界欣賞?
LM 每個人的價值觀,都會隨著成長和進步被不同定義。首先要提升自己,然后會聽到外界的談論和分析,發現更多不同意見。有些人可能會說你的壞話,但他們有表達、評論和批評的自由。壞話很傷人,但那只是一家之言而已,都是主觀的。
![]()
FF 世界最佳前鋒排行榜,你會如何給自己定位?
LM 前五,這是肯定的。我不想列出其它名字,因為有太多高水平前鋒,每個人都可以按照自己的想法去排序。最近幾年的表現,可以讓勞塔羅·馬丁內斯進入前五。
FF 如何看待2025年的金球獎評選?
LM 這一年,很多人完成了出色表現,取得了重要錦標。巴黎圣日耳曼多人獲得提名,奧斯曼·登貝萊和哈基米都有實力當選。如果讓我選,我會投票給薩拉赫:他在英超踢出了現象級的數據,并率隊贏得冠軍,而且他還是一名有趣的球員。
本文作者:托馬斯·西蒙&湯姆·貝爾唐
編譯:向波
本文原載于第924期《足球周刊》
發行日期:2025.10.10
圖片源自網絡
第924期《足球周刊》現貨熱銷中
第922期《足球周刊》熱銷中
托馬斯·穆勒拜仁生涯
典藏紀念畫冊《恒星》(限量版)預售開啟
托馬斯·穆勒拜仁生涯
典藏紀念畫冊《恒星》(典藏版)熱銷中
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.