《大西洋月刊》2025年12月丨我為什么跑步

　　Why I Run

　　I took up the sport to be like my father. I kept going because he stopped.

　　By Nicholas Thompson

　　我開始跑步，是為了成為父親那樣的人。我堅持跑下去，卻是因為他半途而廢。

本文

即將刊登于2025年12月的《大西洋月刊》印刷版，標(biāo)題為

Why I Run

尼古拉斯·湯普森是《大西洋月刊》的首席執(zhí)行官。

　　插圖：大西洋月刊. Source: Ike Edeani.

　　十年前，我40歲生日那天，父親在我的Facebook主頁上發(fā)布了一條生日祝福，所有好友和關(guān)注者都能看到。他說，我生活美滿：有恩愛的妻子、三個可愛的孩子，事業(yè)也很成功。但他警告我，所有男人到了這個年紀(jì)，生活都會分崩離析。那時他73歲，滿腦子都是自己和他父親的人生軌跡。他說，人到中年，壓力太大，誘惑也太多。他在40歲那年陷入了人生的漩渦，從此再也沒能走出來。他希望我不會重蹈他的覆轍。

　　我讀完那條祝福，滿心困惑。那本該是私密的叮囑，卻被他公之于眾。我用幽默的語氣岔開了話題，但這件事讓我突然意識到一個問題。父親的老朋友們總說，我跟他年輕時一模一樣。我人生的大半時間，都在努力成為他那樣的人：讀他讀過的學(xué)校，去他去過的地方，培養(yǎng)和他一樣的愛好，一心只想得到他的認(rèn)可。可與此同時，我又極度害怕自己會變成他那樣。我不想丟掉自己的自律，不想被本能戰(zhàn)勝理智，更不想在40歲這年，讓自己的生活徹底崩塌。

　　跑步，似乎成了破局的關(guān)鍵。父親在中年之前，一直靠跑步維持著生活的秩序，后來他卻放棄了。我陪他跑了很多年，直到現(xiàn)在還在參加馬拉松比賽。我要一直跑下去，而且要跑得越來越好。

　　人們常跟我說，我父親是個與眾不同的人。他在俄克拉荷馬州長大，為了逃離不幸福的家庭，他靠獎學(xué)金先后進(jìn)入安多弗菲利普斯學(xué)院、斯坦福大學(xué)，后來又獲得羅德獎學(xué)金，赴牛津大學(xué)深造。1960年，他見到約翰·肯尼迪時，肯尼迪還開玩笑說，我父親說不定會比他先住進(jìn)白宮。

　　盡管父親早年前途無量，可事業(yè)上的成功卻來得格外艱難。他一心想進(jìn)入政壇，卻誤打誤撞進(jìn)了學(xué)術(shù)界，結(jié)果在學(xué)術(shù)界找不到滿足感，在政壇也毫無建樹。1975年我出生時，他已經(jīng)開始酗酒、嗜煙，整日憂心忡忡。后來，他開始跑步。20世紀(jì)70年代的跑步熱潮激勵了他，這項運動給了他日益混亂的生活一絲規(guī)律和約束。我大概5歲時，他每天早上都會出去跑步，只要他允許，我就喜歡跟在他身后跑。能跑完一整英里，我就覺得自己做成了一件了不起的事。我還記得，在波士頓郊區(qū)的家里，我會驕傲地把自己的小運動鞋擺在門口，和他的鞋并排放在一起。現(xiàn)在每當(dāng)我想起他，腦海里浮現(xiàn)的都是他那時的樣子：身體強健，笑容燦爛，一路奔跑。

　　到20世紀(jì)70年代末，父親已經(jīng)成了小有名氣的年輕公共知識分子，也是堅定的冷戰(zhàn)鷹派人物。他獲得了白宮研究員職位，在之后的幾年里，頻繁奔走于全國各地，參加電視節(jié)目和辯論。有一次辯論給人留下了深刻印象，當(dāng)時討論的是軍備控制問題。對方辯手聲稱，我父親只代表共和黨，而她代表的是全人類。我父親回應(yīng)道：“或許你說得對，但至少我的代表身份是經(jīng)過授權(quán)的。”

　　盡管父親的職業(yè)聲望越來越高，他卻一直在和酒精依賴作斗爭，而且逐漸意識到自己是同性戀。他和一位來自麻省理工學(xué)院、25歲的男性化學(xué)工程師開始交往，后來有一天，他突然離開了家，去了華盛頓特區(qū)。他在羅納德·里根總統(tǒng)手下找到了一份工作，跑步也變得更頻繁了，希望能借此平復(fù)生活中的混亂。他每天早上都跑，交替進(jìn)行12英里和6英里的長跑。我去杜邦環(huán)島的新家看他時，他總是在我醒來之前就出去跑步，等我順著他家積滿灰塵、只裝修了一半且扶手破損的樓梯走下來時，他才滿頭大汗地跑回來。

　　1982年，他參加了紐約市馬拉松比賽，前往斯塔滕島的起點。在那里，他坐在地上，用隨身聽聽著維瓦爾第的《瘋狂的奧蘭多》。后來他寫道，聽這部講述“一個熱血人物被世俗的要求逼瘋”的歌劇，再合適不過了。那時我7歲，去現(xiàn)場為他加油。我站在皇后區(qū)大橋不遠(yuǎn)處，在那里遞給父親一瓶橙汁和一雙新鞋。他花了3個多小時跑完了全程，這是他所有馬拉松比賽中跑得最快的一次。

　　父親在華盛頓的生活混亂又狂躁，那段時間，他的私生活放縱到了極點，睡眠也少得可憐。他曾經(jīng)跟我說，人在一段感情里，或許能抵擋住第一次出軌的誘惑，但一旦防線崩潰，就會一發(fā)不可收拾。他解釋說，出軌零次和一次的差別很大，但一次和一百次的差別就微乎其微了。他開始和一連串不合適的男人約會，其中有個有偷竊癖的男人，專門從高端拍賣行偷藝術(shù)品，還試圖毒死我的狗，開車撞死了我姐姐的貓。父親搬到華盛頓后不久，就收到了人生中最沉重的消息。他去看醫(yī)生，醫(yī)生診斷他感染了艾滋病病毒（HIV）。“從某種意義上說，我反而覺得解脫了，”后來他在回憶錄中寫道，“這場無休止的煎熬，最終結(jié)局不是救贖，而是死亡。”

　　他告訴我，自己可能活不過一年時，我才10歲。當(dāng)時我們倆在車?yán)铮旭傇诟ゼ醽喼莸?6號州際公路上。我坐在副駕駛座上，完全沒明白他的意思。我強裝笑臉，跟他說我知道人終有一死，但他不會有事的。可他看起來無比認(rèn)真，他想讓我知道他愛我，就算沒有他，我也能好好生活。我把這個消息深埋心底，從未告訴過任何人。

　　一年后，他加入了一項針對健康HIV感染者的研究。不久之后，他接到了安東尼·福奇的電話。福奇當(dāng)時剛擔(dān)任美國國家過敏和傳染病研究所所長，他平靜地告訴父親，由于他根本沒有感染艾滋病，所以要退出這項研究。“我們用三種方法做了檢測，結(jié)果一致。”福奇對他說。父親走出屋外，沐浴在春日的陽光里，心中既狂喜又不安。幾周后，他告訴我，其實他不會有事的。后來他常說，是福奇“判了我無期徒刑”。

　　我和兩個姐姐每周會在波士頓和父親吃一次晚飯，偶爾也會在周末或夏天去華盛頓，或是去他在弗吉尼亞州沃倫頓的農(nóng)場小住。父親最在意的事，就是不讓我和姐姐們——尤其是我——變得軟弱。他擔(dān)心我們在郊區(qū)的私立學(xué)校里長大，手上連一點老繭都沒有。他當(dāng)年離開俄克拉荷馬州，是為了融入新英格蘭的精英階層；如今，他卻想讓我們這些在新英格蘭精英圈子里長大的孩子，多一點俄克拉荷馬人的堅韌。在農(nóng)場里，他會把要做的家務(wù)——打掃露臺、修剪草坪——列成清單貼在冰箱上，每完成一項，就給我們25美分。他教我給汽車換輪胎，教我開拖拉機。我們挖了很大的火坑來焚燒垃圾，還花了好幾周時間，沿著車道種上了白楊樹。我和姐姐們給房子里的所有房間都刷了漆。每年夏天，我們都會給室外的門廊刷上防腐漆，還要把那些在弗吉尼亞潮濕天氣里翹起來的釘子拔出來。偶爾，父親會和我穿上破舊的運動鞋，喊上狗，沿著弗吉尼亞的小路跑上一兩英里。

　　（照片說明：1994年左右，作者與父親在華盛頓特區(qū)的家中合影，照片由尼古拉斯·湯普森提供。照片中，一位留著齊肩棕發(fā)的年輕男子面帶微笑，雙臂環(huán)抱膝蓋；旁邊坐著一位穿著馬球衫和短褲的年長男子，兩人坐在花園邊。）

　　父親常說起人生中的“勢頭”。有時候，你能抓住勢頭：一次成功會讓下一次成功更容易、更有可能實現(xiàn)。有時候，你會失去勢頭，挫折便會接踵而至。他會告訴我，抓住勢頭時，就要牢牢把握，充分利用，集中精力，做出更多成績。失去勢頭時，就要努力把它找回來。我每次出去跑步，都會頻繁想起這些話。一天里跑過步，就至少完成了一件有意義的事。父親陷入狂躁時，只有跑步的那些日子，他才能把生活的其他方面掌控在手中。要是他當(dāng)時能堅持跑下去，會不會有不一樣的人生？小時候，有些日子我醒來后，會希望他沒有穿上運動鞋出門；可現(xiàn)在回想起來，我多希望他能一直跑下去。

　　20多歲時，我曾試圖實現(xiàn)父親的目標(biāo)——在3小時內(nèi)跑完馬拉松，但我完全不知道該怎么做。我報名參加了5場馬拉松，4場開了跑，3場跑完了全程，其中兩場的成績離3小時大關(guān)只差半小時。只有一場，我全程沒有放慢速度走路，跑完了全程。2003年紐約市馬拉松比賽中，我在23英里處退賽了，因為膝蓋疼。可在馬拉松比賽的最后階段，身體總會有地方感到疼痛。我退賽，其實是因為害怕失敗，而膝蓋疼痛不過是個借口。沒想到，那是父親唯一一次來看我的馬拉松比賽，我卻中途放棄了。

　　大概在那段時間，我的職業(yè)生涯和跑步一樣，一團(tuán)糟。我熱愛新聞行業(yè)，可新聞行業(yè)似乎并不青睞我。1997年，我在《60分鐘》欄目找到第一份工作，擔(dān)任助理制片人，結(jié)果入職還不到一個小時就被解雇了。原因是一位高管認(rèn)為我經(jīng)驗不足，當(dāng)初就不該錄用我。到2004年時，我又陷入了另一種困境。我和妻子丹妮爾住在紐約，我申請了幾十份全職工作都被拒絕，只能靠做自由職業(yè)者勉強度日。我接的活需要凌晨2點起床，還會在L線地鐵的站臺上彈吉他，每天能掙幾百美元。最糟糕的一次，我給《華盛頓月刊》投了一篇客座評論。一位編輯給了我一些有用的反饋，卻不小心把一份不該讓我看到的郵件往來也附在了里面。郵件里，我在行業(yè)內(nèi)最要好的一個朋友，對我的文章和我的綜合能力給出了極其尖刻的評價。難道我真的不夠優(yōu)秀嗎？我申請了法學(xué)院，被紐約大學(xué)錄取了，我需要開始新的生活。

　　即便如此，我也沒有放棄跑步。2005年5月，我參加了特拉華州馬拉松比賽。這一次，我做好了充分準(zhǔn)備。我以每英里6分45秒的速度起跑，在威爾明頓市中心的賽道上保持著穩(wěn)定的節(jié)奏。即便還剩一英里時，我仍在擔(dān)心自己會失敗：擔(dān)心髖部僵硬，擔(dān)心膝蓋發(fā)軟，擔(dān)心小腿抽筋。一次次的失敗既是動力，也是心魔。而這一次，它推著我不斷向前。很快，我就能看到終點線和計時鐘了，時間正從2小時57分往上跳。8年來，我一直把“跑進(jìn)3小時”當(dāng)作目標(biāo)，如今我終于做到了。

　　跑步順利時，生活的其他方面似乎也會跟著變好。跑完特拉華州馬拉松后的幾個月里，我在《連線》雜志找到了一份編輯的工作，也打消了去法學(xué)院的念頭。我寫了一份圖書提案，還成功賣了出去。我終于抓住了人生的“勢頭”。2005年11月，我以2小時43分51秒的成績跑完了紐約市馬拉松，在3.7萬名參賽者中排名第146位。我開始明白，高強度訓(xùn)練才是關(guān)鍵。我想，我會一直跑下去，爭取跑得更快。

　　那場馬拉松比賽結(jié)束兩周后，我去看年度體檢。醫(yī)生做了常規(guī)檢查，也問了一些常規(guī)問題。然后，他用手指檢查我的頸部，看有沒有腫塊。在一個部位，他停留的時間比平時長了些。“這里有點東西。”他說。他告訴我，這個腫塊有可能是良性的，但也不排除其他可能。我沒太擔(dān)心，畢竟我剛跑完一場速度很快的馬拉松，平時也吃很多菠菜，水分補充得很充足。我有很多不自信的地方，但健康從不在其中。畢竟，我當(dāng)時才30歲。

　　可后來，診斷結(jié)果越來越不容樂觀。我穿著藍(lán)色病號服，在各家醫(yī)院之間奔波做檢查，每次都堅信下一份報告能證明這個腫塊只是良性的小插曲。但每份檢查結(jié)果都讓情況變得更糟。最后，醫(yī)生判定，唯一的辦法就是做手術(shù)。母親來到紐約，和丹妮爾一起送我去紐約大學(xué) Tisch 醫(yī)院。

　　那天，父親沒有來。壓力會讓他陷入混亂，他既沒法談?wù)摪┌Y的可能性，也根本幫不上任何忙。他開始喝更多的酒，給我寫的信也越來越少。后來他告訴我，當(dāng)時他堅信我會死。與此同時，母親卻表現(xiàn)得前所未有地鎮(zhèn)定。平時，哪怕是一點小事——比如確保有人按時把土豆放進(jìn)烤箱——都能讓她不知所措，但真正的危機，比如我生病這件事，反而會讓她冷靜下來。我想，母親要是去跑馬拉松，一定能跑得很好。

　　手術(shù)后，我感到惡心，而且三周內(nèi)不能運動。我的脖子上留下了一道項鏈形狀的疤痕，它會伴隨我一生，成為一個印記。我感覺脖子失去了平衡，就像一顆莖被切掉一部分的草莓。我等了一周才拿到化驗結(jié)果。有一天，我接到了電話，醫(yī)生說腫瘤是良性的。兩周后，我又接到一個電話：之前的醫(yī)生看錯了切片，復(fù)查團(tuán)隊確定我患的是甲狀腺癌。好在這是一種治愈率超過90%的癌癥，治療起來相對容易。但它終究是癌癥。

　　很快，我需要做第二次手術(shù)，切除剩余的甲狀腺。我的脖子已經(jīng)很脆弱了，現(xiàn)在還要再挨一刀。母親也來陪我做了這次手術(shù)。手術(shù)后，我難受極了。沒有了甲狀腺，我總是頭暈，也無法調(diào)節(jié)體溫——別人覺得暖和的時候，我卻覺得冷。我的肌腱很疼，還經(jīng)常頭痛。而且，我還得準(zhǔn)備接受放射治療。

　　我騎著自行車去曼哈頓中城的醫(yī)院，醫(yī)生給了我一粒放射性藥片讓我吞下去。在這種嚴(yán)重的情況下，吞藥片的動作卻顯得格外平常——就像吞下一顆裝在厚重鉛盒里的復(fù)合維生素。可一旦吞下藥片，我就成了一個移動的放射源。我必須盡快離開醫(yī)院，騎上自行車，在回布魯克林家的路上，盡量和所有人保持距離。丹妮爾搬到了朋友家，每天會來我們的公寓，把湯放在門口就走。我獨自待了一周，任由輻射在體內(nèi)游走，追蹤并殺死癌細(xì)胞。我努力保持冷靜，繼續(xù)在《連線》雜志工作，通過郵件編輯稿件。但那段時間，我不僅要忍受身體的疼痛，還要直面死亡——這是我以前從未有過的經(jīng)歷。

　　當(dāng)然，我們每個人每天都在走向死亡。無論怎么計算，我們在這個世界上的時間都很短暫。可當(dāng)我獨自坐在一居室的公寓里，任由輻射摧毀我的身體時，死亡不再是一個抽象的概念。五個月前，我還是一名準(zhǔn)精英馬拉松運動員；而現(xiàn)在，我痛苦地躺在紅色地毯上，感覺曾經(jīng)的自己已經(jīng)“融化”了。我被擊垮了，而這一切的始作俑者，竟是一群我看不見也摸不著的細(xì)胞。不過，就像我知道的那樣，一周的隔離期終究結(jié)束了。那種感覺就像冬至：夜晚依舊漫長，但從這天起，白天會一天天變長。我把窗戶大開，徹底打掃了公寓，丹妮爾也回來了。更多的檢查顯示，癌癥已經(jīng)消失了。現(xiàn)在，我可以開始康復(fù)了。

　　我是在跑完那場意義非凡的馬拉松后不久被確診癌癥的，我認(rèn)為，要擺脫這段經(jīng)歷的陰影，唯一的辦法就是重新開始跑步。奧德修斯必須重新拉開他的舊弓，一箭射穿12把斧頭的斧孔，才能證明自己還是曾經(jīng)的那個英雄。而我，需要再跑一次馬拉松。

　　我開始逐漸恢復(fù)訓(xùn)練。新服用的藥物讓我總是頭暈，所以我只能慢慢從走路過渡到騎自行車，再到跑步。我失去了力量，協(xié)調(diào)性也變差了。以前，我的身體就像一件調(diào)校精準(zhǔn)的樂器；可現(xiàn)在，它時不時就會“走調(diào)”。我在展望公園跑兩英里后，就開始出現(xiàn)重影，只能停下來，慢慢走回去。但我沒有放棄，一直在進(jìn)步。我漸漸恢復(fù)了體力，也開始回憶起跑得快的感覺。

　　隨著身體逐漸康復(fù)，癌癥從我唯一的牽掛，變成了每天只會想一次的事，后來甚至可以拋在腦后了。而每當(dāng)我重新想起它時，我往往都在跑步。

　　兩年后的2007年11月，我再次站在了紐約市馬拉松的起跑線上。播音員喊道：“各就各位。”出于習(xí)慣，我繃緊身體，身體前傾，把重心放在腳尖上。我在胸前畫了個十字，提醒自己，接下來要做的事，既有精神層面的意義，也極具挑戰(zhàn)性。隨后，發(fā)令槍響了。我們跑過韋拉扎諾海峽大橋，向左望去，就能看到曼哈頓市中心的摩天大樓。當(dāng)大批跑者涌上大橋時，橋面微微晃動。

　　每跑一步，我都在努力想象自己身體的不同部位，如何有力又放松地配合。我想象著腳趾穿過柔軟的襪子，踩在跑鞋的泡沫鞋墊上，再落到堅硬的柏油路面上，然后發(fā)力，推動我向前。我常常會驚嘆于一個事實：在跑步的過程中，有大約一半的時間，人的身體是懸浮在空中的。

　　44分鐘后，我快到了整個賽程中我最喜歡的地方——7英里處。在那里，丹妮爾會從布魯克林公園坡的聯(lián)合街走出來為我加油。還有幾個街區(qū)時，我就從跑群中退到道路右側(cè)，這樣她就能更容易看到我。她從人群中走出來，我朝她走去，在她臉頰上吻了一下。我回想起兩年前，她也是在同一個地方等我，而那時我脖子里正長著一個未知的“毒瘤”，朝著她跑來。

　　比賽后半程，當(dāng)我從皇后區(qū)跑到曼哈頓時，我看到了1982年我站過的那個位置——當(dāng)時我在茫茫跑者中尋找父親的身影。我還記得，看到他從跑群中朝我沖過來；還記得他多毛的肩膀上滿是汗水；還記得他單膝跪地，幾乎像是在祈禱一樣，系著我遞給他的那雙鞋的鞋帶，那一刻，我能感受到他身上散發(fā)出的愛意。

　　跑到21英里，進(jìn)入哈林區(qū)時，我不得不強迫自己繼續(xù)跑下去。跑得快不僅僅是生理上的考驗，更是心理上的挑戰(zhàn)。你必須記住，如何讓手臂和雙腿保持快速且協(xié)調(diào)的節(jié)奏；必須記住，如何強迫自己跑完那段你再也不想跑的上坡路。這些技巧，我花了好幾年才學(xué)會，而脖子里的那團(tuán)細(xì)胞，卻讓我不得不重新學(xué)習(xí)一遍。

　　賽程在東90街進(jìn)入中央公園，不遠(yuǎn)處就是24英里的標(biāo)記點。這時，我的大腦幾乎一片空白。終于，我看到了終點線，于是拼盡全力沖刺。生活中，大多數(shù)時候我們不必去思考死亡，這也意味著，我們很少會去琢磨“自己還活著”這件無比珍貴的事。

　　那天，我以2小時43分38秒的成績跑完了紐約市馬拉松——比我生病前的成績還快了13秒。沖過終點線時，我哭了。后來，我走向回家的地鐵，一位老人問我跑得怎么樣。“我跑得很棒。”我笑著回答。他點了點頭，我能感覺到，他完全明白我的意思：我挺過了生命中一段可怕的時光，并且變得比以前更堅強了。我上了地鐵，開始往家走。地鐵在城市地下向南行駛，而此刻，地面上還有成千上萬的馬拉松選手正朝著北邊的終點線奔跑。

　　等我下次跑馬拉松時，我已經(jīng)成了一名父親。短短幾年間，我和丹妮爾有了三個兒子。為人父母后，我發(fā)現(xiàn)了一種我認(rèn)為最理想的交叉訓(xùn)練方式——和孩子們打鬧。我經(jīng)常和他們摔跤；在走廊里踢足球，踢到公寓前門內(nèi)側(cè)的油漆都掉了；還玩 Nerf 籃球，我只能用頭來蓋帽。每年夏天，在卡茨基爾山，我們會玩“水戰(zhàn)”：我要試著游過一個池塘，然后登上他們守衛(wèi)的小沙灘。

　　我們在布魯克林的公寓里制造了無數(shù)混亂：打碎花瓶、撞倒植物，偶爾還會吵醒鄰居。但我們玩得很開心。而且在這10年里，我一直堅持跑馬拉松，從未因為受傷而錯過一次訓(xùn)練或一場比賽。我?guī)缀趺磕甓紩芗~約市馬拉松，成績也幾乎都在2小時43分左右。

　　2000年后，父親搬到了亞洲。他對這個地區(qū)有學(xué)術(shù)研究興趣，也被這里的年輕男性吸引。此外，他還想躲避美國稅務(wù)部門——他們發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)好幾年沒報稅了。不過，在我們的大兒子埃利斯出生后不久，他就來布魯克林看望我們。看到他對孫子明顯的喜愛和疼愛，以及他照顧孩子時的手足無措，我感到很驚訝。他不知道怎么抱嬰兒：試圖抱起埃利斯時，他的樣子就像在試著從冰箱里拎起一只滑溜溜的火雞。他也完全不會換尿布，這讓我懷疑，他當(dāng)年也從沒給我換過尿布。

　　后來，另外兩個男孩出生時，他也回來了。依舊滿是愛意，卻也帶來一堆混亂。他會說要出去買阿司匹林，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)他在門廊上一邊抽煙，一邊大口喝著金酒兌橙汁。有一天早上，我們坐在公寓里（公寓能俯瞰大軍廣場），他的文件堆得滿餐桌都是。他告訴我，他的 iPad 死機了，讓我?guī)兔π抟幌隆Ｎ抑貑⒑螅瑓s發(fā)現(xiàn)他在試圖預(yù)約一位男妓，想在我和丹妮爾上班后，讓對方來我們家的客房。父親完全沒考慮到，孩子們和保姆那時還在家。我告訴他，iPad 修好了，但他剛才想做的事真的不應(yīng)該。可他卻聲稱，自己只是在為《雅加達(dá)郵報》寫一篇評論文章，什么也沒做。我走下樓，跟門衛(wèi)說，我不在家時，不要讓任何人進(jìn)來。那天晚上，我在父親的房門外抵了一把椅子，這樣他要是出門，椅子就會發(fā)出聲響。

　　2013年，父親計劃來探望我們，正好趕上布魯克林馬拉松——我報名參加了這場比賽，要繞展望公園跑八圈。我?guī)缀跏菓┣笏麃砜次冶荣悾姨胱屗辽倏匆淮挝遗艿每斓臉幼恿恕？伤€是來晚了。那天下午他才到，而我剛跑完馬拉松，正拖著酸痛的大腿在公寓里慢慢走。他也走不太動，因為剛做了髖關(guān)節(jié)手術(shù)。他告訴我，自己行動不便，這讓他意識到，記住孩子邁出的第一步有多重要。這次，我把他安排在展望公園西路一棟高檔公寓的 Airbnb 里。一開始似乎一切順利，房東也很高興能有這么一位睿智又見多識廣的人住進(jìn)來。可最后一天早上，我去接他時，他卻匆匆忙忙地從屋里跑了出來。原來，他前一晚失禁了，自己也不太清楚是怎么回事，只想趕緊離開。我給房東多留了一大筆小費。

　　父親再也沒看過我跑馬拉松，但我的孩子們看過。每年紐約市馬拉松比賽時，他們都會來為我加油。我不知道等他們搬出去，或者等我不在了，他們會怎么看待馬拉松選手。但我希望，將來有一天，無論他們住在哪個城市，當(dāng)他們站在大型比賽的賽道旁，看著跑者們源源不斷地跑過時，能想起幾十年前那些寒冷的11月早晨——那時他們的父親還很強壯、跑得還很快，從他們面前跑過。我也希望，他們或許能從我訓(xùn)練的經(jīng)歷中，學(xué)到一些東西。他們小時候，可能不太明白我作為記者或CEO是怎么工作的，但體力上的付出他們能看明白。他們能看到我訓(xùn)練后有多累，也能理解“早餐前就跑完20英里”意味著什么。

　　（照片說明：2021年，作者和兒子扎卡里在東北港五英里公路賽終點線后合影，照片由尼古拉斯·湯普森提供。照片中，兩人在賽道終點線旁面帶微笑。）

　　與此同時，這些年來，我也一直擔(dān)心，跑步會不會影響我對家庭和工作的投入。偶爾，我會想把所有跑鞋都收起來，鎖進(jìn)閣樓。跑步可能是一種自私的行為，也可能是在浪費時間。就算一天有25小時，我也不可能成為完美的父親或完美的CEO，更何況一天只有23小時（還要減去跑步的時間），我又怎么可能做到呢？

　　有時候，我的跑步會讓妻子、孩子或同事感到不滿。早上出門跑步時，我不小心吵醒丹妮爾的次數(shù)太多了。諸如此類的小過錯，數(shù)不勝數(shù)。我們之間其實有個默契：我會盡量讓自己的“跑步執(zhí)念”少給別人添麻煩；她會包容這些小麻煩，也知道我會在其他方面彌補她。而且她也明白，跑步已經(jīng)成了我生活中必不可少的一部分——每天跑步時，我能遠(yuǎn)離電子屏幕，讓思緒自由飄蕩，慢慢梳理那些難題。跑步還能讓人養(yǎng)成簡單的好習(xí)慣：規(guī)律作息、健康飲食、適度飲酒。這些習(xí)慣不僅能幫我成為更好的跑者，也能幫我成為更好的父親和管理者。跑步讓我徹底相信，日復(fù)一日的堅持，能帶來“復(fù)利效應(yīng)”。我能跑得更快，靠的是刻苦訓(xùn)練、堅持不懈，而不是浪費時間去糾結(jié)自己的目標(biāo)有多遠(yuǎn)大。我從跑步中學(xué)到的一個道理，同樣適用于寫作：重要的事，最好現(xiàn)在就做。如果要在短時間內(nèi)完成一件事，與其抱怨時間不夠，不如立刻行動。

　　通過跑步，我學(xué)會了如何在壓力下保持冷靜，也學(xué)到了一些更深層次的道理。要想提高跑步成績，就得讓自己走出舒適區(qū)，強迫自己用看似不可能的速度去跑。在復(fù)雜的工作中，道理也是如此。很多時候，我們之所以給自己設(shè)限，是因為害怕失敗，而不是因為真的到了該放慢腳步或停下來的時候。到底是跑步還是工作，對我的思維影響更大？我不知道。但我知道，這兩部分已經(jīng)深深交織在我的生活里了。

　　2016年，父親在情緒特別低落時給我發(fā)了一封郵件，寫道：“我陷入了絕境，無處可逃。”那段時間對父親來說格外艱難。他已經(jīng)74歲了，雙手因為關(guān)節(jié)炎和常年伏案打字而變得扭曲變形；肝臟因為幾十年的過度消耗而衰敗；頭發(fā)幾乎掉光了，僅剩的幾縷還染成了奇怪的銹紅色；牙齒在腐爛，腳趾甲大多變成了黑色；稍微走遠(yuǎn)一點路，都得在泳池里走（借助水的浮力減輕關(guān)節(jié)負(fù)擔(dān)）。有一天，他在車?yán)镒?0分鐘，連呼吸都很困難。當(dāng)時他住在巴厘島，當(dāng)天當(dāng)?shù)貢r間凌晨3點，他又給我發(fā)了一封郵件，標(biāo)題是“在生命的暮色中致謝”。

　　他想告訴我，20多歲時能和我共度時光，他有多開心；也為自己當(dāng)時的一些行為向我道歉。我讀這封郵件時，更多的是難過，而不是恐懼——他以前也常說自己有“末日預(yù)感”，我已經(jīng)習(xí)慣了他的這種戲劇性表達(dá)。我很快回復(fù)了他，還附上了一張三個兒子吃薯片配牛油果泥的照片。后來，他又發(fā)了一封情緒低落的郵件，說自己想起了在波士頓和我一起跑步的日子：“人老了，回憶就會不斷涌現(xiàn)。那時你還是個小男孩，會在我慢跑的最后半公里加入我。”

　　大概在那段時間，他又給我發(fā)郵件，說需要1500美元貸款來支付在馬來西亞的酒店費用。他說自己訂機票時被多收了錢，還提到他新交的男友給事情添了些麻煩。他聲稱自己有一些藝術(shù)品可以賣掉，還承諾很快就會連本帶利還給我。我知道他不會還，但還是感到很沮喪。我或許有些冷漠地告訴他，我不想做他的“最后貸款人”。我懷疑，真正的問題不是酒店費用，而是他為那個男友花了錢。他立刻給我姐姐發(fā)了郵件，還抄送了我，說要把我從遺囑里除名，還說自己要自殺，已經(jīng)吃了安眠藥。他寫道，他的死“會讓你們所有人都松一口氣，尤其是某個人（指我）”。在另一封郵件里，他對我和姐姐說：“愿你們能像我最近幾年這樣幸福。”我給他打了電話，之后還是付了酒店賬單。很快，一切又恢復(fù)了“正常”，他又開始給我發(fā)輕松愉快的郵件了，還提到那家酒店里有一本關(guān)于吉他的好書。他用“自殺威脅”來向我要錢，這已經(jīng)不是第一次了。

　　第二年，父親因心臟病去世。我和姐姐們?nèi)シ坡少e參加了他的葬禮。我穿上跑鞋，朝著他生前住的別墅上方的小山跑去。八打雁省不是個適合跑步的地方：道路沒有人行道，到處都是狗，小型公共汽車呼嘯而過；那天的氣溫有90華氏度（約32攝氏度），還很潮濕。但我一直為自己“能在任何地方跑步”而自豪，也想了解這個地方，看看他曾看到過的風(fēng)景。我慢慢往山上跑，經(jīng)過了邦加小學(xué)，然后停了下來。我突然想知道，這里離他童年成長地的“對跖點”（地球直徑兩端的點）有多遠(yuǎn)。如果他小時候在俄克拉荷馬州挖一個洞，一直挖到地球的另一端，會不會剛好挖到這里附近？

　　我慢跑著回到別墅。他的一些朋友從世界各地飛來參加葬禮，很快就到了儀式開始的時間。父親一直很喜歡音樂，所以我拿出吉他，彈了一首我為他寫的短曲。我們一起為他的一生干杯，無論是菲律賓人、美國人還是歐洲人，大家的評價都差不多：沒人見過像斯科特·湯普森（父親的名字）這樣特別的人。

　　我每年大概要跑3000英里（約4828公里），每周要花大約8小時在跑步上。近幾年，我不再只跑馬拉松，開始挑戰(zhàn)超級馬拉松：在深山里跑步，凌晨出發(fā)，爭取在太陽下山前跑完。而且隨著年齡增長，我的速度反而更快了。45歲左右時，我的馬拉松成績提高到了2小時29分；2021年，我創(chuàng)下了美國同年齡段（45-49歲）男子50公里跑的紀(jì)錄；2025年4月，我以今年全球45歲以上男子最快速度跑完了50英里（約80公里）。

　　當(dāng)你以認(rèn)真的態(tài)度訓(xùn)練跑步時，會明白兩個很棒的道理：沒有捷徑能讓你突然變快，但努力一定能讓你變快。當(dāng)然，有優(yōu)化訓(xùn)練方法、讓訓(xùn)練更高效的技巧，也會有付出很多卻沒得到想要結(jié)果的時候。但說到底，要想跑得更快——尤其是在馬拉松這樣的長距離比賽中——你必須每天出去跑，無論你是肌肉酸痛、疲憊不堪、覺得寒冷、心情煩躁，還是工作繁忙，甚至所有糟糕的狀態(tài)都湊到了一起。就算你身體酸痛、起了水泡、肚子抽筋、腹瀉、疲憊不堪、得了筋膜炎、頭腦昏沉、頭痛、腳趾甲長進(jìn)肉里、得了股癬、膝蓋疼、頭暈、肌肉痛、麻木、中暑、恐慌、惡心、出疹子、身體腫脹、牙疼、心情低落、嘔吐、受了傷，甚至長了黃色瘤（一種皮膚脂質(zhì)沉積癥），你都得跑；就算要穿過一群小黃蜂，你也得跑；就算你已經(jīng)累得睜不開眼，你還是得跑。

　　（照片說明：2021年，在紐約市艾坎體育場的一場田徑比賽結(jié)束后，作者疲憊地彎著腰，頭朝下，照片由戴夫·哈希姆提供。）

　　你必須學(xué)會享受這種痛苦，必須一次次說服自己：目標(biāo)值得你為之奮斗。不想跑的時候，你得強迫自己跑；心里只想回家的時候，你得強迫自己多繞湖跑一圈。你必須相信這個過程：相信一步一步、一次一次地跑，你的身體和意志會變得更強壯——就算有幾天跑得比前一周慢，你也要相信。如果你想比以前跑得更快，就得比以前更用力地挑戰(zhàn)自己的身體極限；你要培養(yǎng)韌性，這樣下次跑步時，才能把自己逼得更緊。你要去尋找那種神奇的感覺——這是跑步這項運動的核心——在那一刻，快樂和痛苦會融為一體。到了那個境界，痛苦就意味著進(jìn)步，進(jìn)步就意味著快樂。

　　我跑步的原因有很多：我喜歡跑步時那種自由的思緒；喜歡設(shè)定目標(biāo)，然后努力去實現(xiàn)；喜歡雙腳踩在地面、風(fēng)吹過頭發(fā)的感覺；喜歡通過跑步提醒自己，我還活著，我戰(zhàn)勝了癌癥；我覺得跑步能幫我把工作做得更好。但說到底，我跑步是因為父親。跑步把我和父親聯(lián)系在一起，讓我想起他，也讓我找到一種方式，避免變成他那樣的人。父親的一生復(fù)雜而破碎，但他給了我很多東西，其中就包括跑步這份禮物——這份禮物，會為所有接受它的人打開一個全新的世界。

　　說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點