安徽
“這幅畫(huà)倒是很有味道，你看這用色——”1956年深秋，陳毅在畫(huà)展現(xiàn)場(chǎng)駐足良久，轉(zhuǎn)頭對(duì)身旁的妻子說(shuō)道。他面前那幅《寒江獨(dú)釣圖》筆觸蒼勁，落款處 “陸小曼”三字卻帶著掩不住的孤寂。這個(gè)曾經(jīng)令北平社交圈傾倒的名字，此刻正蜷縮在上海弄堂的亭子間里，守著半匣殘墨度日。
1931年的濟(jì)南開(kāi)山濃霧里，那架撞毀的郵政飛機(jī)不僅帶走了徐志摩，也帶走了陸小曼最后一絲鮮活的生氣。曾經(jīng)揮金如土的社交名媛突然成了守寡人，整日穿著素色旗袍，把徐志摩留下的八箱手稿當(dāng)命根子。翁瑞午倒是常來(lái)，帶著阿膠糕和藥罐子，可陸小曼總嫌他身上的檀香味太濃。有回翁瑞午勸她搬去蘇州別院，她突然抓起案頭未完成的《徐志摩全集》手稿，狠狠摔在地上： “我要把這些墨字都刻進(jìn)骨頭里，看它們還能不能長(zhǎng)出翅膀飛走！”
這話倒像讖語(yǔ)。十年間她真把自己活成了囚徒，守著徐志摩的遺稿，把日子過(guò)成褪色的工筆畫(huà)。1941年辦畫(huà)展時(shí)，展廳里飄著苦艾酒混著西藥的味道——她靠打嗎啡止痛才能站著迎客。畫(huà)賣得不錯(cuò)，可錢都換了煙土。直到某天清晨，她發(fā)現(xiàn)連宣紙都買不起，這才驚覺(jué)自己早成了北平舊人嘴里的笑話。
命運(yùn)轉(zhuǎn)折總來(lái)得突然。1956年上海文史館的聘書(shū)遞到手里時(shí)，陸小曼正對(duì)著發(fā)霉的米缸發(fā)愁。她捏著蓋有市長(zhǎng)印章的信箋，突然想起二十年前徐志摩在書(shū)桌前暴跳如雷的模樣： “陳毅這小子竟敢說(shuō)我的新詩(shī)是布爾喬亞的裹腳布！”如今這個(gè) “小子”成了上海市長(zhǎng)，倒記得給師母留口飯吃。說(shuō)來(lái)也怪，陳毅給安排的差事不是抄抄寫(xiě)寫(xiě)的閑職，而是正經(jīng)八百的畫(huà)師崗位。文史館老館長(zhǎng)私下嘀咕： “到底是帶兵打仗的人，連照顧人都這么硬氣。”
陳毅這手安排確實(shí)藏著故事。1923年他在中法大學(xué)蹭徐志摩的課時(shí)，最煩的就是前排總有個(gè)穿洋裝的女生回頭瞪他——那會(huì)陸小曼還是王庚夫人，挽著丈夫聽(tīng)徐先生講濟(jì)慈。后來(lái)陳毅在列寧紀(jì)念會(huì)上慷慨陳詞，徐志摩偏要在晨報(bào)上潑冷水，氣得陳毅三天沒(méi)吃下飯。誰(shuí)能想到三十年后，當(dāng)年的莽撞學(xué)生要給老師的未亡人安排生計(jì)？
要說(shuō)陸小曼后半輩子最痛快的日子，還真是在文史館那幾年。每月領(lǐng)工資那天，她總要把鈔票鋪滿書(shū)案，對(duì)著徐志摩照片說(shuō)： “瞧瞧，這可是正經(jīng)勞動(dòng)所得。”她給青年畫(huà)家改畫(huà)時(shí)毒舌依舊，有次指著幅牡丹圖直搖頭： “紅得跟血饅頭似的，徐先生若在，準(zhǔn)要念'最是那一低頭的溫柔'了。”這話把在場(chǎng)年輕人都逗樂(lè)了，卻沒(méi)人知道她說(shuō)的是徐志摩悼念林徽因的詩(shī)句。
在畫(huà)院畫(huà)得最多的是山水，可陸小曼總在留白處藏些小心思。有幅《青城幽居圖》，近看山石皴法蒼勁，遠(yuǎn)觀竟隱約顯出徐志摩側(cè)臉輪廓。這畫(huà)后來(lái)被陳毅要去掛在書(shū)房，有次朱老總來(lái)訪盯著看了半晌，突然拍腿大笑： “好個(gè)陸小曼，這是要給徐志摩立碑呢！”
日子久了，連翁瑞午都來(lái)得少了。有年冬天他拎著臘肉上門，看見(jiàn)陸小曼正給街道辦的掃盲班上課，站在黑板前寫(xiě) “勞動(dòng)最光榮”，粉筆字寫(xiě)得比年輕時(shí)還娟秀。翁瑞午在門外抽完三支煙，悄悄把臘肉掛在門把手上走了。后來(lái)陸小曼跟鄰居念叨： “老翁這人，連道別都不會(huì)好好說(shuō)話。”
要說(shuō)陳毅最妙的一筆，倒不是安排工作，而是給陸小曼找了件正經(jīng)事做。自打接手徐志摩全集的校注，她突然像上了發(fā)條似的，天天泡在圖書(shū)館查資料。有回找到徐志摩1925年給泰戈?duì)枌?xiě)的未寄出的信，激動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)謄抄三份，結(jié)果把老花鏡都按碎了。現(xiàn)在讀者翻開(kāi)《徐志摩全集》上海版，那些密密麻麻的注釋里，還留著陸小曼用藍(lán)墨水寫(xiě)的批注： “此處墨跡暈染，應(yīng)是詩(shī)人淚痕。”
陸小曼晚年迷上畫(huà)梅，說(shuō)梅花最懂人間冷暖。她給陳毅畫(huà)過(guò)一幅《寒梅傲雪》，題款卻寫(xiě) “贈(zèng)仲弘同志”。陳毅收到畫(huà)笑罵： “這老太太，還記著當(dāng)年我批評(píng)徐先生的事呢！”轉(zhuǎn)頭卻把畫(huà)掛在會(huì)客廳最顯眼處。有次周總理來(lái)做客，盯著畫(huà)看了半天突然說(shuō)： “這梅花畫(huà)得倔，倒像你陳老總的脾氣。”
1965年陸小曼走得很安靜。整理遺物時(shí)，人們?cè)谒硐掳l(fā)現(xiàn)張泛黃的聘書(shū)，上面 “上海文史館”五個(gè)字被摸得起了毛邊。陳毅得知消息后，特意從北京捎來(lái)挽聯(lián)，上書(shū) “文章千古事，風(fēng)雨百年人”。這十個(gè)字后來(lái)刻在陸小曼墓碑背面，和她那些藏著心事的山水畫(huà)一樣，成了那個(gè)特殊年代最溫柔的注腳。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
