江西
聲明：本文情節(jié)存在虛構(gòu)，如有雷同實(shí)屬巧合。圖片均源自網(wǎng)絡(luò)；人名均為化名；旨在傳播正能量/本文旨在宣揚(yáng)人間正義、杜絕犯罪發(fā)生
“小曼，你收到這封信的時(shí)候，請(qǐng)千萬(wàn)不要生氣。”
徐志摩在招待所昏暗的燈下，對(duì)著信紙喃喃自語(yǔ)，仿佛妻子就在對(duì)面。
“我想和你談一種……超越世俗的愛(ài)，事關(guān)我的藝術(shù)，也事關(guān)一個(gè)叫張琳的女孩。她就像……就像一首未完成的詩(shī)，我需要你的格局來(lái)幫我寫(xiě)完它。”
01
1982年的秋天，空氣里有一種騷動(dòng)不安的氣息。大學(xué)校園里的梧桐樹(shù)葉子黃得透亮，陽(yáng)光透過(guò)葉子的縫隙，在地上灑下斑駁的光點(diǎn)。下午三點(diǎn)的陽(yáng)光最是溫柔，暖洋洋地照在中文系教學(xué)樓的紅磚墻上，也照進(jìn)階梯教室里。
徐志摩教授的《現(xiàn)代詩(shī)歌鑒賞》課，總是校園里的一道風(fēng)景。別的課堂，學(xué)生們可能昏昏欲睡，或者在底下偷偷看小說(shuō)。他的課堂不一樣。他的聲音富有磁性，講到動(dòng)情處，會(huì)在講臺(tái)前來(lái)回踱步，眼神里閃爍著一種近乎癡迷的光。他不是在教書(shū)，他是在分享他的生命。
“詩(shī)歌是什么？”徐志摩停下腳步，目光掃過(guò)底下幾十張年輕而渴望的臉，“詩(shī)歌不是文字的游戲，它是靈魂在紙上的呼吸。是泰戈?duì)柟P下的‘生如夏花之絢爛’，是裴多菲口中的‘生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高’。它是一種感覺(jué)，一種我們觸摸不到，卻能清晰感受到的力量。”
他隨手在黑板上寫(xiě)下幾個(gè)字，粉筆末簌簌地落下，像一陣微雪。底下坐著的學(xué)生們，眼神都跟隨著他。在那個(gè)精神世界剛剛解凍，物質(zhì)還相對(duì)匱乏的年代，徐志摩這樣的老師，就是一座燈塔。他帶來(lái)的不僅僅是知識(shí)，更是一種對(duì)美、對(duì)浪漫、對(duì)理想主義的向往。
下課鈴響了，學(xué)生們像是從一場(chǎng)夢(mèng)中醒來(lái)，意猶未盡地開(kāi)始收拾書(shū)本。徐志摩習(xí)慣性地站在講臺(tái)上，看著他們一個(gè)個(gè)離開(kāi)，享受著這片刻的寧?kù)o。
“徐教授。”一個(gè)清脆的女聲在他身后響起。
徐志摩轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一個(gè)女孩站在他面前，手里緊緊抱著一本有些卷邊的泰戈?duì)栐?shī)集。她大概十八九歲，梳著兩條烏黑的麻花辮，辮梢系著紅色的布條。她的眼睛很大，很亮，像含著一汪清泉，里面滿是純粹的好奇和一點(diǎn)點(diǎn)膽怯。她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色學(xué)生裝，腳上一雙白色的確良襪子配著黑布鞋，干凈又樸素。
“你好。”徐志摩溫和地笑了笑，“有什么事嗎？”
“教授，我叫張琳，是大一的。”女孩的聲音有些發(fā)緊，臉頰也泛起一抹紅暈，“我……我有個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教您。您剛才課上說(shuō)，泰戈?duì)柕脑?shī)里有神性，我不太明白，什么是‘神性’？是指神仙嗎？”
這個(gè)問(wèn)題很天真，甚至有些幼稚。換做別的老師，或許會(huì)三言兩語(yǔ)打發(fā)了。徐志摩卻覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題像一顆光滑的石子，投進(jìn)了他有些平靜的心湖。他看著張琳那雙不染塵埃的眼睛，感覺(jué)自己胸口某個(gè)被世俗生活磨得粗糙的地方，忽然變得柔軟起來(lái)。
他沒(méi)有直接回答，而是反問(wèn)道：“你喜歡泰戈?duì)柕脑?shī)？”
“喜歡！”張琳用力點(diǎn)頭，像是怕他不信，“我把零花錢(qián)都攢起來(lái)，才買(mǎi)了這本詩(shī)集。我每天晚上都在宿舍的走廊燈下讀，我覺(jué)得他的詩(shī)很美，但就像您說(shuō)的，有些地方讀不懂。”
“讀不懂就對(duì)了。”徐志摩笑了，“真正的好詩(shī)，不是讓人一下就讀懂的。它像一座花園，你第一次進(jìn)去，只能看到花開(kāi)得好看。多去幾次，你才能聞到花香，聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，感受到風(fēng)的形狀。你說(shuō)的‘神性’，就是那聽(tīng)不見(jiàn)的鳥(niǎo)鳴和感受不到的風(fēng)。它是一種超越了具體事物的、對(duì)生命本身的贊美和敬畏。”
張琳似懂非懂地聽(tīng)著，眼睛里充滿了崇拜的光芒。她從未聽(tīng)過(guò)有人能把一個(gè)抽象的概念說(shuō)得這么美。
“教授，您懂得真多。”她由衷地贊嘆。
“不是我懂得多，是詩(shī)歌本身就包含了這一切。”徐志摩頓了頓，補(bǔ)充道，“以后有什么問(wèn)題，隨時(shí)可以來(lái)問(wèn)我。讀書(shū)，尤其是讀詩(shī)，最怕一個(gè)人鉆牛角尖。”
“真的嗎？謝謝您，徐教授！”張琳高興得臉更紅了，她對(duì)著徐志摩深深鞠了一躬，然后抱著她的詩(shī)集，像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)一樣跑出了教室。
徐志摩站在原地，目送著她輕快的背影消失在走廊盡頭。空氣里，似乎還殘留著她身上淡淡的肥皂香氣。他低頭看了看自己因常年握筆而有些薄繭的手，忽然覺(jué)得自己這四十年的歲月，似乎有些過(guò)于沉重了。張琳的出現(xiàn)，就像一陣八十年代特有的、帶著新生泥土芬芳的春風(fēng)，吹開(kāi)了他心房一扇許久未曾開(kāi)啟的窗。
他回到家時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。妻子陸小曼已經(jīng)做好了晚飯，正坐在桌邊等他。桌上是兩菜一湯，一盤(pán)炒青菜，一盤(pán)紅燒肉，還有一碗豆腐湯。簡(jiǎn)單，卻也溫馨。
“回來(lái)了？”陸小曼抬頭看了他一眼，聲音平淡如水，“今天課多，累了吧。快洗手吃飯。”
“嗯。”徐志摩應(yīng)了一聲，把公文包放在沙發(fā)上，走進(jìn)洗手間。
嘩嘩的水聲響起。他看著鏡子里的自己，眼角已經(jīng)有了細(xì)微的皺紋，頭發(fā)也不再像年輕時(shí)那樣濃密。他是一個(gè)在國(guó)內(nèi)小有名氣的教授，有一個(gè)安穩(wěn)的家庭，一個(gè)體面的妻子。這樣的生活，在許多人看來(lái)，已經(jīng)是圓滿了。
吃飯的時(shí)候，兩人沒(méi)什么話。陸小曼會(huì)給他夾一筷子他愛(ài)吃的紅燒肉，他會(huì)順口問(wèn)一句單位今天有沒(méi)有什么事。一切都像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)精準(zhǔn)的舊鐘表，規(guī)律，平穩(wěn)，但也聽(tīng)不到心跳的聲音。陸小曼曾經(jīng)是文工團(tuán)最耀眼的舞蹈演員，因?yàn)橐淮我馔獾奈枧_(tái)事故傷了腳踝，才黯然退役。剛結(jié)婚那幾年，她的眉眼間總有一股不服輸?shù)陌翚狻，F(xiàn)在，那股傲氣被歲月和柴米油鹽磨平了，只剩下一種近乎冷漠的平靜。
徐志摩扒拉著碗里的米飯，腦海里卻不由自主地浮現(xiàn)出張琳那雙明亮的眼睛，和她臉上那種對(duì)知識(shí)、對(duì)他本人毫無(wú)保留的崇拜。那種感覺(jué)，他已經(jīng)很久沒(méi)有在妻子陸小曼的臉上看到了。
晚飯后，陸小曼在廚房洗碗，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魝鱽?lái)。徐志摩坐在書(shū)房里，攤開(kāi)稿紙，想繼續(xù)寫(xiě)他的散文。可他一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。他點(diǎn)燃一支煙，煙霧繚繞中，他感到一種莫名的煩躁和空虛。他渴望一點(diǎn)什么，一點(diǎn)能打破這潭死水的東西。
窗外，月光如水。校園里，大概還有像張琳那樣的年輕學(xué)子，在走廊的燈下，讀著泰戈?duì)柕脑?shī)吧。他想。
02
從那天起，徐志摩的生活里，多了一抹明亮的色彩。張琳真的把他的話當(dāng)了真，開(kāi)始頻繁地向他“請(qǐng)教問(wèn)題”。
一開(kāi)始，她還只是在課后，或者在辦公室門(mén)口怯生生地等著。問(wèn)的問(wèn)題也大多和課程有關(guān)。徐志摩總是耐心地解答，并且會(huì)旁征博引，從一首詩(shī)延伸到作者的生平，再到整個(gè)文學(xué)流派的風(fēng)格。每一次，張琳都聽(tīng)得如癡如醉，那雙大眼睛里閃爍的光芒，是對(duì)一個(gè)男人最致命的肯定。
漸漸地，他們的交流不再局限于課堂和辦公室。
有一次，徐志摩在圖書(shū)館查資料，一抬頭，就看見(jiàn)張琳坐在不遠(yuǎn)處的窗邊，正埋頭苦讀。陽(yáng)光照在她身上，給她鍍上了一層金邊。他鬼使神差地走了過(guò)去。
“在看什么？”他輕聲問(wèn)。
張琳嚇了一跳，看到是他，立刻露出驚喜的笑容：“徐教授！我在看您推薦的那本《西方現(xiàn)代派文學(xué)》。里面好多東西看不懂。”
“哪里不懂？”
于是，那個(gè)下午，徐志摩就在張琳身邊坐了下來(lái)。圖書(shū)館里很安靜，只有書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲。他壓低聲音，一句一句地給她講解晦澀的理論。他們的頭靠得很近，他能聞到她頭發(fā)上洗發(fā)膏的清香，是一種很便宜的牌子，但聞起來(lái)很干凈。他甚至能看到她臉頰上細(xì)小的絨毛。他的心跳有些不合時(shí)宜地加快了。
他給自己找了一個(gè)完美的理由：這是一個(gè)有靈氣的學(xué)生，他有責(zé)任去引導(dǎo)和培養(yǎng)。這是一個(gè)未來(lái)的文學(xué)之星，他只是在盡一個(gè)老師的本分。
這種“本分”很快就超出了圖書(shū)館的范圍。他們開(kāi)始在校園里散步。深秋的校園，落葉滿地，踩上去沙沙作響。他們一路走，一路聊。從詩(shī)歌聊到電影，從理想聊到人生。
“徐教授，您為什么會(huì)選擇當(dāng)老師？”張琳仰著臉問(wèn)他，晚風(fēng)吹起她的一縷發(fā)絲。
“因?yàn)槲蚁矚g和思想打交道。而且，我也沒(méi)別的本事。”陳志g明自嘲地笑了笑，“不像你，你們年輕人，未來(lái)有無(wú)限的可能。”
“我才沒(méi)什么可能呢。”張琳有些失落地說(shuō)，“我就是個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的普通女孩，能考上大學(xué)已經(jīng)是我們?nèi)业尿湴亮恕Ｎ易畲蟮膲?mèng)想，就是畢業(yè)后能當(dāng)個(gè)中學(xué)老師，像您一樣，把我知道的美好的東西教給學(xué)生。”
“不，你的眼睛里有光。”徐志摩看著她，很認(rèn)真地說(shuō)，“那是我在很多學(xué)生臉上都看不到的東西。你對(duì)文學(xué)是真愛(ài)。只要堅(jiān)持下去，你一定能走得很遠(yuǎn)。”
他的話對(duì)張琳來(lái)說(shuō)，不亞于最神圣的啟示。在她心里，徐志摩不僅是老師，更是指引她人生方向的導(dǎo)師，是她的精神偶像。這份感情越來(lái)越深，也越來(lái)越復(fù)雜。
徐志摩能感覺(jué)到這種變化。他能感覺(jué)到張琳看他的眼神，從最初的崇拜，慢慢摻雜了少女的依戀和朦朧的情愫。他不是不清楚這意味著什么，但他沉溺其中，無(wú)法自拔。他感覺(jué)自己仿佛又回到了二十歲，充滿了激情和創(chuàng)作的欲望。那些曾經(jīng)枯澀的文字，現(xiàn)在泉水般從筆下流淌出來(lái)。他寫(xiě)了很多詩(shī)，一些是關(guān)于理想的，一些是關(guān)于青春的，還有一些，是關(guān)于一雙明亮的眼睛的。他沒(méi)有給任何人看，只是自己鎖在抽屜里。
有一次周末，學(xué)校組織看電影。張琳特意跑來(lái)辦公室，把一張電影票塞到他手里。
“徐教授，今天放《小街》，聽(tīng)說(shuō)特別好看，同學(xué)給了我兩張票，您……您有空一起去看嗎？”她說(shuō)完，臉已經(jīng)紅到了耳根，不敢看他。
徐志摩的心猛地一跳。他知道，這已經(jīng)超越了師生的界限。他的理智告訴他應(yīng)該拒絕。他應(yīng)該說(shuō)：“謝謝你，但我晚上家里有事。”
可他嘴上說(shuō)出來(lái)的卻是：“好啊，幾點(diǎn)開(kāi)始？”
那天晚上，他跟陸小曼撒了謊。他說(shuō)學(xué)校有個(gè)臨時(shí)的教研會(huì)，晚點(diǎn)回來(lái)。陸小曼什么也沒(méi)說(shuō)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，提醒他：“外面風(fēng)大，多穿件衣服。”
電影院里光線很暗，坐滿了年輕的學(xué)生。他和張琳并排坐著，中間隔著一個(gè)座位的扶手。電影演的是什么，他已經(jīng)記不清了。他的全部注意力，都在身邊這個(gè)年輕的身體上。他能感受到她的緊張，她的呼吸都帶著一絲顫抖。
電影放到一半，演到感人的情節(jié)，他聽(tīng)到身邊傳來(lái)輕輕的抽泣聲。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到張琳正在用手背偷偷抹眼淚。那一刻，他心中涌起一股強(qiáng)烈的保護(hù)欲。他伸出手，想去拍拍她的肩膀，安慰她一下。
他的手在半空中停住了。最終，他只是從口袋里掏出一塊干凈的手帕，遞了過(guò)去。
“擦擦吧。”他低聲說(shuō)。
張琳接過(guò)手帕，指尖無(wú)意中碰到了他的手。那一下輕微的觸碰，像一道電流，瞬間擊中了他。他迅速收回了手，心臟狂跳不止。
電影結(jié)束后，他送張琳回宿舍。一路上兩人都沒(méi)說(shuō)話，氣氛有些微妙。到了女生宿舍樓下，張琳停住腳步。
“徐教授，謝謝您的手帕。”她把手帕遞回來(lái)。
“不用了，你留著用吧。”
“那……那我上去了。”她猶豫了一下，又說(shuō)，“今天……我很開(kāi)心。”
“我也是。”徐志摩聽(tīng)到自己說(shuō)。
看著張琳的身影消失在宿舍樓的門(mén)洞里，徐志摩站在原地，很久沒(méi)有動(dòng)。晚風(fēng)吹在臉上，有些涼。他感到一陣興奮，又感到一陣恐慌。他知道，事情正在朝著一個(gè)他無(wú)法控制的方向發(fā)展。
他回到家，已經(jīng)快十點(diǎn)了。客廳的燈還亮著。陸小曼沒(méi)有睡，她坐在沙發(fā)上，手里拿著一本畫(huà)報(bào)在翻。
“開(kāi)完會(huì)了？”她頭也沒(méi)抬地問(wèn)。
“嗯，開(kāi)完了。”徐志摩心虛地回答，一邊換鞋一邊說(shuō)，“就是一些教學(xué)上的事，挺無(wú)聊的。”
“桌上有給你留的湯，還溫著，自己去盛吧。”
“好。”
他走進(jìn)廚房，看到小鍋在爐子上用最小的火溫著。他盛了一碗湯，慢慢地喝著。湯還是那個(gè)味道，溫暖，家常。但他心里，卻像是打翻了五味瓶。他一邊享受著張琳帶給他的激情和新鮮感，一邊又心安理得地接受著妻子無(wú)微不至的照顧。他覺(jué)得自己像個(gè)卑劣的小偷。
可第二天，當(dāng)他在校園里再次看到張琳向他跑來(lái)，臉上帶著陽(yáng)光般的笑容時(shí)，所有的愧疚和不安，又都被他拋到了九霄云外。他沉淪了，并且心甘情愿。
03
徐志摩開(kāi)始為自己這種失控的情感尋找理論依據(jù)。他是一個(gè)文人，最擅長(zhǎng)的就是用優(yōu)美的辭藻和深邃的思想來(lái)包裝和美化一切，包括自己的欲望。
他在書(shū)房里待的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。但他不是在備課，也不是在寫(xiě)稿，而是在翻閱大量的書(shū)籍。他從西方現(xiàn)代派的愛(ài)情觀里尋找靈感，從某些特立獨(dú)行的藝術(shù)家的生平里尋找共鳴。薩特和波伏娃的“契約式愛(ài)情”讓他著迷，那些關(guān)于“繆斯女神”和藝術(shù)家之間超越世俗情感的故事，更是讓他覺(jué)得自己找到了知音。
他漸漸地構(gòu)建起了一套屬于自己的理論。他告訴自己，他和張琳之間的感情，不是庸俗的婚外情，而是一種更高層次的“精神共鳴”。張琳不是他的情人，而是他的“靈感繆斯”。她的青春、她的純粹、她對(duì)他的崇拜，是他即將枯竭的藝術(shù)生命的源泉。
而他的妻子陸小曼呢？她是他生活的基石，是他的港灣。她代表著安穩(wěn)、親情和責(zé)任。這兩種感情并不沖突，它們可以并行不悖。一個(gè)偉大的藝術(shù)家，需要太陽(yáng)，也需要月亮。他需要的，只是一個(gè)有足夠“格局”和“胸懷”的妻子，來(lái)理解并支持他的“文學(xué)實(shí)驗(yàn)”。
這個(gè)想法一經(jīng)形成，就像野草一樣在他心里瘋狂地生長(zhǎng)。他越想越覺(jué)得合理，越想越覺(jué)得自己的想法是高尚的，是為了藝術(shù)而做出的偉大探索。他甚至開(kāi)始有些可憐陸小曼，覺(jué)得她的思想太陳舊，跟不上他前進(jìn)的腳步。
一天晚上，他試探性地跟陸小曼聊起這個(gè)話題。
“小曼，你看過(guò)那本關(guān)于羅丹的書(shū)嗎？”他裝作不經(jīng)意地問(wèn)。
“沒(méi)看過(guò)。”陸小曼正在織毛衣，毛衣針在燈下閃著光，“怎么了？”
“羅丹是偉大的雕塑家，他有一個(gè)學(xué)生叫卡米爾，也是一個(gè)天才。他們是情人，也是藝術(shù)上的知己。卡米爾給了羅丹無(wú)窮的創(chuàng)作靈感。”徐志摩小心翼翼地鋪墊著。
陸小曼停下了手里的活，抬起頭看了他一眼。她的眼神很平靜，看不出什么情緒。
“所以呢？你想說(shuō)什么？”
“沒(méi)什么。”徐志摩被她看得有些心虛，“我就是覺(jué)得，真正的藝術(shù)家，他們的情感世界可能和我們普通人不太一樣。他們的愛(ài)，有時(shí)候是超越了婚姻和道德的。”
陸小曼沉默了一會(huì)兒，然后重新拿起毛衣針，淡淡地說(shuō)：“那是別人的故事。我們是普通人，過(guò)普通日子就行了。你那些書(shū)里的東西，看看就行了，別當(dāng)真。”
說(shuō)完，她不再理他，專(zhuān)心織她的毛衣。
這次試探的失敗，讓徐志摩有些惱火。他覺(jué)得妻子根本無(wú)法理解他的內(nèi)心世界。他們的隔閡太深了。這更堅(jiān)定了他要將自己的“計(jì)劃”付諸實(shí)施的決心。他需要一個(gè)契機(jī)，一個(gè)能讓他從容地、有儀式感地提出這個(gè)請(qǐng)求的契機(jī)。
機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。省作協(xié)發(fā)來(lái)通知，邀請(qǐng)他去鄰省的省會(huì)城市參加一個(gè)為期半個(gè)月的文學(xué)研討會(huì)。這是一個(gè)規(guī)格很高的會(huì)議，去的人都是各地有頭有臉的作家和學(xué)者。
這個(gè)消息讓徐志摩興奮不已。離開(kāi)家半個(gè)月，這給了他一個(gè)完美的緩沖空間。他可以在一個(gè)陌生的環(huán)境里，冷靜地、不受干擾地給妻子寫(xiě)一封長(zhǎng)信，把他的“文學(xué)實(shí)驗(yàn)”理論闡述清楚。他相信，文字的力量是巨大的。當(dāng)陸小曼看到他那封充滿真誠(chéng)和藝術(shù)激情的信時(shí)，她一定會(huì)被打動(dòng)，一定能理解他的“苦心”。
出發(fā)前一天，他開(kāi)始收拾行李。陸小曼默默地幫他把換洗的襯衫、襪子一一疊好，放進(jìn)行李箱。
“那邊天氣可能比我們這兒涼，我給你帶了件毛衣。”她一邊收拾一邊說(shuō)。
“嗯。”
“胃藥也給你放進(jìn)去了，放在側(cè)面的小包里。你一到外地就容易胃疼，記得按時(shí)吃。”
“知道了。”
徐志摩看著妻子為他忙碌的身影，心中閃過(guò)一絲愧疚。但他很快把這絲愧疚壓了下去。他告訴自己，他這么做，最終也是為了這個(gè)家好。一個(gè)充滿創(chuàng)作活力的丈夫，總比一個(gè)內(nèi)心枯萎的丈夫要強(qiáng)。他的藝術(shù)獲得了新生，這個(gè)家也能因此而更有光彩。
“我走了以后，家里就你一個(gè)人了，有事就去隔壁找老王，或者給我的單位打電話。”他臨出門(mén)前囑咐道。
“我一個(gè)大活人，還能丟了不成？”陸小曼幫他理了理衣領(lǐng)，臉上沒(méi)什么表情，“你安心開(kāi)你的會(huì)吧。路上小心。”
徐志摩拉著行李箱，走出了家門(mén)。他回頭看了一眼，陸小曼還站在門(mén)口，身影在清晨的薄霧里顯得有些單薄。他心里一酸，但還是毅然轉(zhuǎn)過(guò)身，大步走向了車(chē)站。
他不知道，在他轉(zhuǎn)身的那一刻，陸小曼的臉上，那份長(zhǎng)久以來(lái)的平靜，如同冰面一樣，裂開(kāi)了一道細(xì)微的縫隙。
04
到達(dá)省會(huì)的第二天，文學(xué)研討會(huì)正式開(kāi)幕。會(huì)議安排在一個(gè)環(huán)境優(yōu)雅的招待所里，與會(huì)者都是些有頭有臉的文化人。白天，他們正襟危坐地聽(tīng)著各種報(bào)告，討論著文學(xué)的未來(lái)和民族的靈魂。晚上，他們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄穑染疲奶欤哒勯熣摗?/p>
徐志摩身處其中，卻感到一種格格不入的疏離感。那些關(guān)于宏大敘事的討論，他一點(diǎn)也聽(tīng)不進(jìn)去。他的心里，只裝著一件“私事”，一件在他看來(lái)比所有文學(xué)理論都更重要的“私事”。
他需要給陸小曼寫(xiě)那封信了。
第三天晚上，他謝絕了一個(gè)同行的飲酒邀請(qǐng)，把自己一個(gè)人關(guān)在了招待所的房間里。房間不大，一張單人床，一張書(shū)桌，一個(gè)暖水瓶。窗外是陌生的城市夜景，閃爍的霓虹燈光映在他的臉上，明滅不定。
他深吸一口氣，從公文包里拿出信紙和鋼筆。這是他特意帶來(lái)的高級(jí)信紙，帶著淡淡的木質(zhì)香氣。他覺(jué)得，這樣重要的一封信，必須要有與之匹配的儀式感。
他擰開(kāi)鋼筆帽，筆尖懸在紙上，卻遲遲沒(méi)有落下。
該怎么開(kāi)頭？
“親愛(ài)的小曼”？太普通了。
“小曼吾妻”？太陳腐了。
他思來(lái)想去，最終寫(xiě)下了：“我最理解的小曼”。他覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)呼，一下子就為整封信奠定了基調(diào)——他是在跟一個(gè)能夠理解他的靈魂伴侶對(duì)話，而不是一個(gè)普通的妻子。
然后，他的筆尖開(kāi)始在紙上滑動(dòng)，那些在他心里盤(pán)旋了無(wú)數(shù)遍的念頭，終于找到了宣泄的出口。
他沒(méi)有一上來(lái)就提張琳。他先是大篇幅地回顧了自己近期的心路歷程。他寫(xiě)自己作為一個(gè)創(chuàng)作者，在中年時(shí)期遇到的瓶頸和枯竭感。他把這種感覺(jué)描述得非常痛苦，仿佛一個(gè)被困在沙漠里的人，喉嚨干得要冒煙，卻找不到一滴水。
“……小曼，你理解那種感覺(jué)嗎？就像一臺(tái)生了銹的機(jī)器，曾經(jīng)引以為傲的齒輪再也無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)。我每天坐在書(shū)桌前，面對(duì)著空白的稿紙，感受到的不是靈感，而是無(wú)盡的嘲諷。我害怕，我怕我就這樣變成一個(gè)平庸的、再也寫(xiě)不出一個(gè)好句子的教書(shū)匠。那對(duì)我來(lái)說(shuō)，比死亡更可怕。”
寫(xiě)到這里，他停下來(lái)，讀了一遍。他很滿意。這種痛苦的鋪墊是必要的，這能讓陸小曼理解他接下來(lái)的行為，不是出于欲望，而是出于一種“藝術(shù)的自救”。
接著，他筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始寫(xiě)張琳的出現(xiàn)。
“就在我最絕望的時(shí)候，我遇到了一個(gè)叫張琳的學(xué)生。她就像……就像四月清晨的一滴露水，干凈、透明，充滿了生命最初的能量。她對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)知識(shí)的渴望，還有她看我時(shí)那種純粹的、不含任何雜質(zhì)的崇拜，像一道光，照亮了我內(nèi)心的黑暗。”
他刻意避開(kāi)了所有可能引起誤會(huì)的詞語(yǔ)。他不用“愛(ài)”，不用“喜歡”，而是用“精神共鳴”、“靈感碰撞”這樣更抽象、更高級(jí)的詞匯。
“我和她之間，是絕對(duì)純潔的。我們只談?wù)撛?shī)歌和理想。在她身上，我看到了年輕時(shí)的自己，也重新找回了失落已久的創(chuàng)作激情。最近我寫(xiě)的一些詩(shī)，你將來(lái)會(huì)看到的，那里面每一個(gè)字，都閃耀著她帶給我的光芒。小曼，她不是一個(gè)具體的女人，她是一個(gè)象征，是我的‘繆斯’。”
高潮部分來(lái)了。他知道，接下來(lái)要說(shuō)的，才是最關(guān)鍵，也是最冒險(xiǎn)的部分。他的心跳開(kāi)始加速，握著筆的手也滲出了汗。
“所以，我有一個(gè)請(qǐng)求，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)可能有些大膽，但我相信以你的格局和智慧一定能夠理解的請(qǐng)求。小曼，我懇請(qǐng)你，同意讓張琳住到我們家里來(lái)。不是作為別的，就是作為我的一個(gè)學(xué)生，一個(gè)能隨時(shí)和我交流文學(xué)的伙伴。我們家有兩間臥室，她可以住在客房。她可以幫著做做家務(wù)，也可以在學(xué)業(yè)上得到我最好的指導(dǎo)。更重要的是，她的存在，能讓我的藝術(shù)生命得以延續(xù)。”
為了打消妻子的疑慮，他又補(bǔ)充道：
“請(qǐng)你相信我，這絕不是古代那種骯臟的‘納妾’。這是一種全新的家庭模式，一種‘文學(xué)之家’的實(shí)驗(yàn)。我們?nèi)齻€(gè)人，你是我生活的基石和港灣，她是我靈感的源泉和翅膀。我們共同構(gòu)建的，將是一個(gè)超越世俗、讓所有人都羨慕的理想國(guó)度。這需要你的大度，需要你的犧牲，但更是你作為一個(gè)偉大藝術(shù)家妻子所能達(dá)到的最高境界。”
信的結(jié)尾，他再次強(qiáng)調(diào)了他對(duì)妻子的愛(ài)和依賴。
“小曼，寫(xiě)下這些，我的內(nèi)心充滿了忐忑。但我必須對(duì)你坦誠(chéng)。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，只有你，才是我最終的歸宿。我等待你的回信，我相信，你的決定，將決定我下半生的藝術(shù)高度。”
他寫(xiě)完最后一個(gè)字，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，感覺(jué)全身的力氣都被抽空了。他把信從頭到尾讀了一遍又一遍，修改了幾個(gè)他覺(jué)得不夠完美的詞語(yǔ)。他對(duì)自己這封信非常滿意。他覺(jué)得，這封信邏輯嚴(yán)密，情感真摯，充滿了形而上的思考，任何一個(gè)有文化的女人，都無(wú)法拒絕這樣“高尚”的請(qǐng)求。
他把信紙仔細(xì)地折好，裝進(jìn)信封，寫(xiě)上家里的地址和陸小曼的名字。
第二天一早，他特意起了個(gè)大早，趕在研討會(huì)開(kāi)始前，步行去了招待所附近的一家郵局。他站在綠色的郵筒前，拿著那封信，心里有一種即將開(kāi)啟新時(shí)代的莊嚴(yán)感。他的手甚至有些微微顫抖。
他把信塞進(jìn)投遞口。信封滑進(jìn)去的瞬間，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。
成了。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著早晨的陽(yáng)光照在城市的街道上。他覺(jué)得天格外藍(lán)，空氣格外清新。他仿佛已經(jīng)看到，半個(gè)月后他回到家，陸小曼會(huì)用一種理解而寬容的目光迎接他，而張琳，則會(huì)像一只快樂(lè)的小鹿，在他們的“文學(xué)之家”里，為他帶來(lái)無(wú)盡的靈感。
他滿懷信心地回到招待所，心里充滿了對(duì)未來(lái)的美好憧憬。他開(kāi)始耐心地等待，等待那封他預(yù)想中的、充滿“格局”的回信。
05
日子一天一天過(guò)去。
徐志摩的心情，也隨著時(shí)間的推移，從最初的自信和期待，慢慢變得焦灼和不安。
信寄出去的第三天，他開(kāi)始盤(pán)算著，按照郵局的速度，小曼現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)收到信了。她會(huì)是什么反應(yīng)？是震驚，還是會(huì)立刻被他的“真誠(chéng)”所打動(dòng)？他更傾向于后者。
第五天，他想，小曼應(yīng)該已經(jīng)把信讀了好幾遍了。她是個(gè)聰明的女人，肯定能明白他文字背后的“深意”。她現(xiàn)在大概正在構(gòu)思回信，思考如何用同樣充滿智慧的語(yǔ)言來(lái)回應(yīng)他。
第七天，研討會(huì)的日程已經(jīng)過(guò)半。徐志摩開(kāi)始有些坐不住了。他每天都要去招待所的收發(fā)室問(wèn)兩三遍：“同志，麻煩你，有沒(méi)有我的信？”
“沒(méi)有。”收發(fā)室的大爺每次都搖搖頭，頭也不抬地回答。
沒(méi)有電話，沒(méi)有電報(bào)，更沒(méi)有回信。
這種徹底的沉默，比他預(yù)想中的任何一種激烈反應(yīng)都更讓他心慌。她為什么不回信？是信寄丟了嗎？不可能，地址寫(xiě)得清清楚楚。是她太生氣了，不屑于回信？還是她根本沒(méi)把他的“文學(xué)實(shí)驗(yàn)”當(dāng)回事？
徐志摩開(kāi)始失眠了。白天在會(huì)場(chǎng)上，他總是心不在焉，同行們的發(fā)言他一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去。他的腦子里全都是陸小曼收到信時(shí)的表情。她會(huì)是怎樣的呢？是冷笑，是流淚，還是面無(wú)表情地把信撕掉？
他越想越害怕。他甚至開(kāi)始有些后悔自己的沖動(dòng)。或許他不該用寫(xiě)信這種方式，或許他應(yīng)該當(dāng)面和她談。但是信已經(jīng)寄出去了，像潑出去的水，再也收不回來(lái)了。
到了第十天，徐志摩已經(jīng)接近崩潰的邊緣。他甚至想過(guò)，干脆提前結(jié)束會(huì)議，立刻買(mǎi)票回家。可他又不敢。他害怕面對(duì)一個(gè)未知的、可能已經(jīng)充滿了火藥味的家。
就在他快要按捺不住的時(shí)候，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
這天下午，他正無(wú)精打采地從會(huì)場(chǎng)走回房間，路過(guò)收發(fā)室時(shí)，那個(gè)一直對(duì)他愛(ài)答不理的大爺忽然叫住了他。
“哎，那個(gè)徐教授！”
徐志摩的心猛地一跳，立刻轉(zhuǎn)身跑了過(guò)去：“是我的信嗎？”
“不是信。”大爺指了指角落里一個(gè)用麻繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大箱子，“是你的包裹。從你家那邊寄過(guò)來(lái)的，今天剛到。好家伙，可真沉。”
包裹？
徐志摩愣住了。他看到那個(gè)箱子，是一個(gè)老式的棕色皮箱，邊角都已經(jīng)被磨得發(fā)白，上面的銅鎖也泛著綠色的銹跡。他一眼就認(rèn)出來(lái)，這是他和陸小曼結(jié)婚時(shí)，陸小曼從娘家?guī)?lái)的嫁妝。這個(gè)箱子，已經(jīng)有很多年沒(méi)用過(guò)了，一直放在閣樓上積灰。
她寄這個(gè)箱子來(lái)干什么？
徐志摩的心里充滿了巨大的疑問(wèn)，但更多的是一種失而復(fù)得的狂喜。他不認(rèn)為妻子會(huì)無(wú)緣無(wú)故寄一個(gè)空箱子來(lái)。這一定是她的回應(yīng)！她沒(méi)有寫(xiě)信，而是用這種更特別、更具“藝術(shù)感”的方式來(lái)答復(fù)他。或許，箱子里是她為他準(zhǔn)備的驚喜？或許，她把他的那些贊美張琳的詩(shī)稿都整理好了，連同她表示同意的信箋一起寄了過(guò)來(lái)？
他越想越興奮，之前所有的焦慮和不安一掃而空。他覺(jué)得，陸小曼到底還是那個(gè)懂他的女人。
“謝謝您了，師傅！”他喜形于色地跟大爺?shù)懒酥x，然后費(fèi)了九牛二虎之力，才把那個(gè)沉甸甸的皮箱拖回了自己的房間。
關(guān)上房門(mén)，他氣喘吁吁地靠在門(mén)上，看著地上的皮箱，心臟因?yàn)榧?dòng)而狂跳。他甚至能想象出箱子里的內(nèi)容：也許是小曼連夜為他織好的毛衣，旁邊放著一封信，信上寫(xiě)著“志摩，我理解你，我同意了”……
他迫不及待地蹲下身，開(kāi)始解箱子上的麻繩。麻繩捆得很緊，他解了半天，手指都勒出了紅印。他干脆從抽屜里找出招待所的公用剪刀，把麻繩剪斷。
現(xiàn)在，只剩下那個(gè)老舊的銅鎖扣了。鎖扣因?yàn)樯P，扣得很死。他用手指用力去撥，指甲都差點(diǎn)掰斷。最后，他用剪刀的尖端插進(jìn)縫隙里，使勁一撬。
“啪嗒”一聲，箱蓋應(yīng)聲彈開(kāi)。箱內(nèi)的景象讓徐志摩臉上的期待瞬間凝固，他仿佛被人迎頭澆了一盆冰水，從頭頂涼到腳底，冷汗瞬間浸透了襯衫。他看到的，既不是同意的信，也不是憤怒的信，而是……
