北京的深秋,風(fēng)吹過(guò)胡同口,一個(gè)坐在樹(shù)蔭下的老人緩緩抬頭。
那張臉皺紋縱橫,目光卻依舊明亮。
很少有人認(rèn)得出,這位戴著鴨舌帽、步履蹣跚的老人,就是曾經(jīng)在全國(guó)人民電視機(jī)前“嗓門(mén)最大”的人——宋世雄。
如今86歲,兒女都定居國(guó)外,身邊只剩一盞茶、一臺(tái)舊收音機(jī)。
人來(lái)人往的巷子,他靜靜坐著,聽(tīng)街坊嘮嗑,也聽(tīng)風(fēng)。
這位曾經(jīng)的“央視名嘴”,一輩子為聲音燃燒,如今,卻安靜得只剩嘆息。
![]()
01
說(shuō)起宋世雄,很多人第一反應(yīng),就是那句激動(dòng)人心的——“中國(guó)女排又得分了!”
那個(gè)聲音,穿透了無(wú)數(shù)個(gè)家庭客廳,也點(diǎn)燃了一個(gè)時(shí)代的激情。
上世紀(jì)80年代,中國(guó)女排第一次奪冠。
電視機(jī)前的觀眾隨著他的聲音一起歡呼。那一刻,宋世雄和女排一起,成了全國(guó)的驕傲。
可鮮為人知的是,那個(gè)口齒伶俐、語(yǔ)調(diào)鏗鏘的主持人,其實(shí)小時(shí)候被人稱(chēng)作“小啞巴”。
五六歲之前,他幾乎不說(shuō)話,父母急得四處求醫(yī)。
誰(shuí)都沒(méi)想到,這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的孩子,后來(lái)靠“嗓子”吃了一輩子飯。
少年時(shí)期,他迷上了廣播。每天守著收音機(jī),模仿播音員的腔調(diào)。
別人玩,他練聲。別人休息,他讀稿。
長(zhǎng)年累月的積累,讓他終于有機(jī)會(huì)進(jìn)電臺(tái)體育組實(shí)習(xí)。
第一次上麥,緊張得滿頭大汗,但他咬牙挺住了。
從那以后,觀眾開(kāi)始記住了這個(gè)嗓音。
一句句有力的“得分了”,喊出了中國(guó)體育的熱血?dú)q月。
![]()
02
工作上順風(fēng)順?biāo)星樯纤舱业搅四莻€(gè)懂自己的人——鐘瑞。
同是播音員,兩人朝夕相處,從同事變成了伴侶。
婚禮簡(jiǎn)單,連婚房都沒(méi)有裝修好,可他們笑得真。
婚后,生活不算富裕,但溫情充足。
每天下班,鐘瑞都會(huì)等他一起吃飯,兩人邊吃邊聊節(jié)目。
這樣的日子平淡,卻讓人羨慕。
可天不遂人愿,妻子年輕時(shí)就病倒了。
那一段日子,宋世雄幾乎沒(méi)合眼。
他推掉工作,日夜守在病床旁。
醫(yī)生搖頭,朋友勸他想開(kāi)點(diǎn),他不理,只一遍遍給妻子按摩、喂藥。
他相信,只要自己不放棄,她就不會(huì)離開(kāi)。
奇跡真的發(fā)生了。
鐘瑞醒了,病慢慢好起來(lái)。
他們又牽著手走在公園里,那天陽(yáng)光特別暖。
有些愛(ài),不需要轟轟烈烈,只要守著,就能抵御命運(yùn)的風(fēng)霜。
![]()
03
多年后,宋世雄退了。
央視新面孔越來(lái)越多,老一輩慢慢淡出。
有人還記得他的聲音,卻認(rèn)不出他的人。
他看得開(kāi)。
“那是年輕人的舞臺(tái),我的任務(wù)完成了。”他常這么說(shuō),語(yǔ)氣平淡,卻藏著歲月的重量。
這時(shí)候,鐘瑞的身體再次亮起紅燈。
醫(yī)生下了病危通知書(shū)。
兒女在國(guó)外聽(tīng)到消息,想趕回來(lái)。
宋世雄卻打電話勸他們別回,說(shuō):“你們忙工作吧,有我在。”
其實(shí)他心里清楚,這一次可能真的走不過(guò)去了。
可他仍然不想打擾孩子們。
日夜陪在病床邊,他又成了那個(gè)年輕時(shí)不知疲倦的男人。
等鐘瑞再次睜開(kāi)眼,他笑了——笑得像個(gè)孩子。
病好了,他們繼續(xù)相依為命。
那之后,宋世雄更加珍惜在一起的每一天。
飯桌上,她吃一口飯,他夾一筷子菜。
這一幕,成了他晚年最溫柔的日常。
![]()
04
如今的宋世雄,頭發(fā)全白,聲音也沙啞了。
老胡同的鄰居偶爾認(rèn)出他,還會(huì)打趣道:“您這嗓子還挺有勁啊!”
他就笑,不多解釋。
兩個(gè)孩子早已成才,一個(gè)在美國(guó)做工程師,一個(gè)在加拿大當(dāng)主持人。
是的,女兒繼承了父親的天賦,也繼承了那份對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)。
有人替他惋惜,說(shuō)他辛苦一輩子,老了卻沒(méi)人陪。
他擺擺手:“他們有他們的生活。”
父母的意義,不是拴住孩子,而是送他們遠(yuǎn)行。
每逢節(jié)日,孩子們會(huì)打視頻電話。
屏幕那頭是洋房,這頭是老北京的小院。
他不舍,卻從不流淚。
只說(shuō):“好好干,注意身體。”
他用一輩子的努力,把孩子送上了更高的路。
如今,自己只想靜靜坐在胡同口,聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢,看陽(yáng)光灑在老屋的墻上。
![]()
宋世雄曾經(jīng)在億萬(wàn)觀眾面前激情吶喊,如今卻選擇用沉默守護(hù)愛(ài)人。
他一生都在播報(bào)別人的精彩,晚年卻過(guò)成了最溫柔的安靜。
沒(méi)有怨,也沒(méi)有悔。
他曾說(shuō):“我這一生,見(jiàn)過(guò)掌聲,也見(jiàn)過(guò)孤獨(dú)。現(xiàn)在,我只想平平淡淡地老下去。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.