王玉平：聊聊我生活里的那些“破爛”

王玉平，土生土長的北京人，是中國 20 世紀 90 年代崛起的“新生代”藝術家群體之一。自 2009 年起，他開始頻繁出現在北京街頭，以“我在馬路邊”為題，捕捉并記錄時代刻印在北京城市肌體上的痕跡。五十多年來，王玉平幾乎什么都畫：一盤鹽烤銀杏、喝空的咖啡杯……他逮著什么畫什么，不挑題材，不設邊界。但最讓王玉平津津樂道的，并非其藝術創作，而是他家中收藏的、大量旁人眼中的“破爛”

舊電器、舊工具、廢棄生活用品、懷舊鐵皮玩具……王玉平自認為是個戀物者，所有這些日常淘弄的小東西，日積月累，隨時間沉淀，最終構成了一部難忘的生活回憶錄。

為了這次拍攝，王玉平專門換了一身“講究”衣服。紫色 T 恤衫上印著一臺打字機，打字機本是王玉平的畫作，也是他從北京地攤上淘來的舊物。精心搭配的皮鞋，上面亦有涂鴉。王玉平邊展示邊介紹：“我有個朋友是做服裝的，瞧我畫的打字機有意思，就把它給印上去了，我自己也特別喜歡。我可能有點戀物癖，就喜歡這種帶一點工業感的老物件。老打字機、老縫紉機，甚至老滅火器，我都有。至于腳上這雙皮鞋，是我有一天畫畫，感覺地上有點空，就把剩下的顏料往地上涂，后來我一看，覺得腳上也有點空，順勢又給涂鞋上了。你看我的畫室，亂糟糟什么都有，我常分不太清楚，哪塊是藝術，哪塊是生活。”關于藝術創作，王玉平坦言：“畫畫這一塊以前聊得太多，嘴里覺得沒味兒了。” 所以這回，他挺想聊聊生活里的收藏。就這樣，王玉平給我們講述了他與諸多生活舊物的故事。

逛跳蚤市場

我愛逛跳蚤市場，滿世界淘老物件。但我又不像個正經的收藏家，朋友們有收藏書畫、研究古董的，我不是，我就愛收集些生活里不值錢的小東西。媳婦說我收的是破銅爛鐵，一點沒錯，家里很多物件，都是我在大街地攤上收的。

有三個小汽車，是我在布拉格的一個跳蚤市場買的，合人民幣10 塊錢一個，可能就是老人家不在了，兒女不喜歡、嫌礙事，就論堆給了收廢品的。布拉格跳蚤市場的特點是便宜，對比之下，英國的跳蚤市場就都挺貴，所以，在所有這些跳蚤市場里，我最愛逛布拉格的。

有一回，我淘到一盞防風油燈，是第一次世界大戰時德國士兵使用的。它底下有打火的地方，還配有打火石，你在里面點火，風是吹不到的，特別棒。把這盞燈淘回國，還有一個小插曲。在機場等飛機時，我聽喇叭里有人喊我的名字，讓我出來，配合檢查行李。機場的警察們神情嚴肅，說軍犬聞到了味道，問我行李里裝了什么東西。我一下想起來，煤油燈！趕緊拿出來給他們確認。其實里面早已經干了，只是那個煤油的味道，常年揮之不去。大家確認了一番，沒問題，就把我放行了，差點誤了飛機。

很多人問我，在跳蚤市場里淘寶貝，有什么秘訣？我說，這就好像老編輯們挑錯別字，往那一看，一頁紙里的錯別字自動就跳他們眼前了。我逛跳蚤市場時不用辛苦翻找，喜歡的東西都自個兒往我眼前蹦。好比桌上這臺電話機，在雅典逛舊貨市場時，隔著特別遠，它一下就被我給看見了。我覺得，它一定是一直在那等著我的。

在討價還價這方面，我反而還總吃虧。遇到喜歡的東西，那種發亮的眼神兒是藏不住的。有時候我心里覺得貴，假裝看看別的，心不在焉地往遠處溜達，但攤主們都太有經驗了，他們看我一眼，就知道我是奔著什么來的，但凡喜歡的東西，根本講不下價。有幾把扇子，扇面畫著我淘來的儀仗兵鐵皮玩具。扇子背面就有關于當時的文字記錄 ：“2013 年 7 月，我在倫敦的跳蚤市場、一個老奶奶的攤上買的。標價 115 磅，好像打了 85 折。” 現在想想，八五折之后，也挺貴的。

所有這些收藏里，我對車類的鐵皮玩具格外有感覺，也收藏最多。因為我的父親就是車隊司機，各種車型都開過。像第二次世界大戰留下來的美國道奇大卡車，一直到二十世紀七十年代，車隊里還在使用。印象最深的就是車里點火的開關位于油門右上方，用腳掌踩油門時，右腳尖還需要抬一下，同時把馬達給點著，這個細節可好玩了。我還收藏了五十年代的老式紅旗車、老公共汽車的鐵皮玩具模型。過去的公交車跟現在很不一樣，記得小時候，我去北京市少年宮學畫畫，要坐一趟 5 路公共汽車，是從北京南邊的櫻桃園一直開到景山后街，整個車體紅紅的，是捷克的斯柯達圓面包車型，特別好看。記得當時每次坐公共汽車，我都愛站司機身后，看他每次怎么停靠站，怎么按啟動的按鈕。有好幾次，我都怕自己會忍不住伸出手，替他按。

九十年代初，我常到潘家園淘東西。當時的潘家園和現在不一樣，沒那么商業化，還能淘到些好東西。我在里面淘到一個油罐車的鐵皮玩具，這種油罐車在我小時候很常見，應該也是捷克的，或是羅馬尼亞的。我出生于上世紀六十年代，當時我們國家跟東歐關系特別好，街上的很多大型油罐車、柴油車都是捷克產的，現在已經看不到了，所以這些玩具也記錄了一個時代。

我把淘來的這些鐵皮玩具擺在家里各處，常常把玩。撫摸著它們，就好像回到了小時候。光玩還不夠，我還要把它們畫下來，用不同角度畫，在不同時間里畫。我感覺畫筆成為了我手指的延伸，在撫摸、在回味。

玩不夠，畫不夠

有個說法叫“童年報復性補償”，說的是小時候心里特別想要的東西，比如玩具，當時沒條件買，某種童年的心理需求沒有被滿足，長大以后就會報復性消費，這種心情我特別能理解。

我記得小時候，街坊（鄰居）的小孩有一副陸戰棋，很特別。上面除了寫著師長、連長這些職務的字，還有根據不同軍級刻著不同裝扮的浮雕彩繪的小人。總司令從容優雅；軍長全副武裝，頭戴大檐帽，腳蹬馬靴，腰挎戰刀，最威風 ；連長挽著袖子，手里拎著駁殼槍，一副身先士卒的勁兒……其實每次下棋的時候，最大的樂趣不是看他們沖鋒陷陣，而是擺好了陣勢，看著他們個個威風而立、恪盡職守的樣子，禁不住用手去撫摸他們，亦真亦幻。小時候我最羨慕有這套棋的孩子，成年以后，我到處找，想買套一模一樣的，可惜再沒找見過。

因為童年物質的缺少，也因為珍惜，我變成了個很能保存東西的人。一九七幾年的《世界美術》雜志，我從第一期開始訂閱，到現在四十多年了，還好好地在家里存著。過去的小人書，每買一本，我都給它包上書皮、寫上編號，放進我的一個小木箱子里，到現在還時不時拿出來看看。

我太喜歡這些小人書了，里面的很多內容背著也能畫下來。我畫封面，畫里面的人物，畫了不知多少遍，卻一點不覺得枯燥。比如書中的一頁，因為經常翻閱，出現了一個小小的卷角，這種細節我會再把它們畫下來。現在家里衛生間的門是一扇磨砂玻璃，我也在上面畫小人書《敵后武工隊》上的人物，前前后后，大概畫了二十來年。在畫的過程中，我仿佛回到了無憂無慮的童年。

這些年，我們一家人在家里的墻上、水泥地上、門上、地板上隨興亂畫了好多好玩的東西，養成了在畫布之外糊涂亂抹的壞習慣。比如我從泰國帶回來一個木板拼的圓盤，是個電子表，上有彩繪，掛在墻上，顯得有點孤單。老婆就命我并排畫三個假的。一個畫的是小人兒書《列寧在十月》的封面，列寧揮手，紅旗飄舞。一個是作家巴別爾。還有一個是臨摹宣傳畫《生命不息，沖鋒不止》，我畫了解放軍士兵頭負重傷，掙脫開為他包扎傷口的女衛生員，端著槍奮起沖鋒的姿態。完成之后，我又模仿旁邊的電子表，畫出立體感，惹得來人禁不住想去摸摸。

我在紙上畫家里的小物件兒，打字機、醬豆腐瓶、刮胡刀……我喜歡這些小東西，又覺得沒有盡興。于是，我又起了把它們畫在浮雕上的念頭。我用毛筆去撫摸它們，給它們生命，就像小時候手里的軍旗子兒，我是它們的主宰。

有朋友建議我畫在圓雕上，我說那太真實，阻隔了我的觸覺伸展。我愿意活在溫暖的感覺里，雖然很多時候，畫中內容也并非真實，但我愿意信以為真。

留一處做夢的地兒

好多朋友第一次來我的畫室，都會問地上這些畫是怎么來的？其實這不是所謂的“藝術創作”，是我嫌水泥地面愛起灰，后來發現，每次畫畫之后，把剩下的顏料涂地上，我也不用去涮筆和倒水了，水泥地也不起灰了。

現在，地上的畫很像一塊又一塊花磚的拼貼，這些都不是一次性完成的，也不知道什么時候多了一塊，什么時候又多一塊，就這樣日積月累，形成了今天的模樣。有時候，同一塊地面我畫了很多遍，新覆蓋上舊的。還有些時候，我畫著畫著，已經把畫布上的事兒全忘了，直接就在地上玩開了。因為地面讓我更沒有負擔，更可以胡作非為。

畫畫對我來說是肌肉記憶，即便如此，有些畫仍然需要時間來完成。有一幅畫，我畫了四五年，每次都覺得缺了點什么東西，畫著畫著就沒感覺了。這時候必須要停下來，只能等待。等待不知道什么樣的機會出現，或許是下一次經過它的時候，或許是被什么事兒撩動一下的時候。和我收藏的那些需要時間沉淀的老物件一樣，我想，一幅畫也需要經過漫長的等待，才能最終成形。最后，我把這張畫命名為《漫長的等待》。

我沒有遠大的抱負，能堅持畫那么多年，不為別的，就是當個玩兒。你看我的畫室亂糟糟，有心愛的玩具，有工作的東西，還有隨處躺臥的地方，其實這就是我最喜歡的生活狀態，不把生活和所謂的藝術區分開，這掛一件衣服、那扔一雙舊鞋，都是在玩兒，在過日常。我喜歡這種沒有邊界的感覺，在里面我可以忘了時間，忘了自己是誰，忘了自己在哪，它是一個我做夢的地兒。

到了這個歲數，我對許多事情都不再有執念。我允許自己的作品不那么完美，允許它存在一些不那么“正確”的東西，存有一些遺憾。而我最理想的生活，就是待在這間屋子里，搗鼓我這些“破玩意兒”。

統籌·周玉潔

采訪、文·KOMA

攝影·潘雨釩

設計·鄭健男