89年，37歲，負債130萬，現在的你還負債多少？

前幾天聚會，朋友阿凱突然冒出一句：“我算了下，現在我還欠著一百三十多萬。”
他說這話時，表情很平淡。
但那種“平淡”，不是輕松，而是一種早已習慣的無奈。

我笑著問他：“你這負債，還能算得這么清楚？”
他嘆了口氣，說：“清楚有啥用，每個月都得還，還到心都麻了。”

阿凱89年生，今年37歲。
上有老，下有小，老婆全職帶娃，他一個人頂著整個家的經濟壓力。
2018年那會兒他在廣州買了套房，總價290萬，首付湊了90萬，貸款200萬。
那時候大家都在說“房子是剛需”、“早買早賺”，他也怕再不買就被時代甩下。

可沒想到，這幾年房價一路往下跌。
現在那套房中介報價還不到220萬。
一套房，虧了七八十萬。
他說：“我這幾年拼命還貸款，還出個寂寞。”

我問他：“后悔當初買嗎？”
他苦笑著說：“后悔也沒用啊，人生沒有后退鍵。只是現在每天都在想，要是當年沒買，是不是還能輕松點。”

說實話，他這情況，在我們這一代人里太普遍了。
幾乎每個89年左右的人，都有一屁股債。
房貸、車貸、孩子教育、老人看病……
看似人到中年，實際上每個人都活得像在刀刃上走。

我還記得那天飯桌上，他舉著酒杯，說了一句特別扎心的話：
“以前窮是口袋里沒錢，現在窮是賬上有債。”
我們幾個同時沉默了。

有人接話：“這年頭，沒負債的才是少數。”
另一個朋友點點頭：“有時候我都想，干脆別買房了，租房多好。”

但話說完，大家都笑了。
不是覺得好笑，而是因為心里明白——
要真有勇氣不買的，沒幾個。
畢竟，這個社會從小就告訴我們：有房才有家。

那天回家路上，我腦子里一直在想阿凱那句“我還欠一百三十多萬”。
其實我自己也好不到哪去。
我和老婆那套房，是2020年買的。
當時想著孩子要上學，學區不能差，就硬著頭皮上了。
首付全靠“六個錢包”，親戚朋友借了個遍。
貸款190萬，月供一萬二。

剛開始我們還覺得有盼頭，覺得再苦幾年也值得。
結果，疫情、裁員、降薪……一個個都趕上了。
去年我老婆工作丟了，我工資也被砍。
那幾個月，我幾乎天天睡不著覺。
每到月底，銀行扣款短信一來，我整個人都繃緊。

有一次我實在撐不住了，對老婆說：“要不把房賣了吧，輕松點。”
她愣了幾秒，說：“賣？現在賣不是要虧幾十萬嗎？”
我沒說話。
她又說：“我們要是連這套房都沒了，還算什么家？”

那一刻，我突然覺得特別荒唐。
原來我們拼死拼活供的，不是家，是負債的牢籠。

我身邊還有不少朋友，過得都差不多。
有人斷供了，有人賣房離婚，也有人硬撐著還。
大家在表面上看起來風平浪靜，朋友圈照樣發美食、曬孩子，
可實際上，夜里都在計算下個月怎么還款。

網上有人問：“89年的人，現在都是什么狀態？”
底下評論清一色：
“房貸100多萬，車貸20萬，信用卡欠著三四萬。”
“父母身體不好，孩子要上學，每個月還得硬著頭皮笑。”
“以前盼著中年有成就，現在只希望能撐下去。”

你說現實多殘酷啊。
三十幾歲本該是人生最穩的時候，
可我們這一代人，最常說的一句話是：“先還完這個月再說。”

有人問過我：“你覺得房貸還完是一種什么感受？”
我想了想，說：“可能那天我已經五十多歲了，到時候也沒力氣高興了。”

說到底，我們都只是普通人，
被時代的浪潮推著走，根本沒得選。
有房的人背著債，沒房的人追著漲，
不論哪一種，心里都不安穩。

現在我越來越能理解一句話——
“房子從來不是安全感，它只是焦慮的來源。”

所以啊，89年的人，37歲，
你問我還負債多少？
我也不想算了，
因為算來算去，都是欠生活太多。