76年，毛主席給湖南當地政府寫了封信：我老了，請幫我照顧一個人

“老毛家那個九弟又摔溝里了！”1976年初春的韶山沖，郵遞員踩著泥濘沖進公社大院。文書老周正在謄寫知青名單，聞言筆尖一抖： “上月才給他院里安了護欄，怎么又...”話音未落，電話鈴突然炸響，長沙來的專線傳達著中南海的囑托——這通電話，竟與千里之外某封正在寄往湖南省委的信件不謀而合。

這張落款1976年5月的信箋，至今保存在湖南省檔案館特藏室。泛黃的紙頁上， “請幫忙照顧我的九弟毛澤連一點”的字跡略顯虛浮，與主席早年遒勁的筆鋒判若兩人。說來蹊蹺，就在信使跨出豐澤園的同日，韶山衛生院剛把摔傷腿的毛澤連從山溝里背回來。兄弟間的血脈感應，有時比電報還快。

要說毛澤連那雙眼睛，可藏著半部早期革命史。1927年秋收起義前夜，21歲的放牛郎蹲在湘潭縣茶亭子后墻根，左眼貼著墻縫數燈籠——那是他給毛委員報信的暗號。突然三個燈籠齊亮，他抄起銅鑼就敲，硬是把追兵引向相反方向。等甩開白狗子回到毛家老屋，灶膛灰里還埋著半塊沒啃完的紅薯。

“潤之哥，往南走五十里有個炭窯...”毛澤連抹著滿臉煙灰比劃地形，右眼讓火星子燎得通紅。毛澤東往他兜里塞了把炒黃豆： “九弟啊，你這眼睛比夜貓子還尖?！闭l料十三年后，這對 “夜貓眼”會在井岡山反圍剿時被竹簽扎穿。衛生員舉著半截蠟燭照了半宿，最后嘆著氣往繃帶上倒燒酒： “能保住命就不錯了。”

五三年開春，協和醫院的眼科診室炸了鍋。毛岸英領著個拄竹棍的莊稼漢闖進來，老專家們湊在裂隙燈前直嘬牙花子： “這右眼晶體都鈣化了，左眼怕是光緒年間就瞎的！”毛澤連倒豁達，摸著白床單咧嘴笑： “能看見潤之哥打下的江山，夠本了。”

要說毛主席待這個堂弟，確實透著股江湖義氣。五八年大食堂最困難那會，中南海每月準時匯來三十塊錢，匯款單附言欄總寫著 “購書款”。公社會計老劉有回喝高了說漏嘴： “主席這是變著法給九弟塞飯票呢！”這話傳到毛澤連耳朵里，老漢蹲在自家菜園子直嘟囔： “我又不是細伢子...”

七四年冬天特別冷。韶山招待所的服務員發現個怪現象：但凡有北京來的干部，毛澤連總要湊上去問： “我哥還抽那嗆人的煙葉子不？”得到肯定答復就心滿意足往回走，深一腳淺一腳踩得雪地咯吱響。有次摔在冰面上，懷里還緊緊護著包曬干的紅辣椒——說是要托人捎去北京。

接到省委每月二十元補助通知那天，毛澤連正坐在門檻上搓玉米。讀完紅頭文件，他把玉米粒撒給院里的蘆花雞，轉頭對公社干部說： “這錢給我換成新掃帚吧，村口祠堂該掃掃了。”后來人們才知道，他拿補助金給生產隊買了七把竹掃帚，剩下的全交了黨費。

臨終前那個重陽節，老漢忽然精神起來。摸著床頭毛主席托人捎來的呢子大衣，他神秘兮兮地對侄孫說： “告訴你個秘密，當年潤之哥躲白狗子，藏身洞的稻草還是我鋪的...”說著從枕下摸出個油紙包，里頭赫然是1927年沒吃完的半塊炭化紅薯。

如今在韶山沖毛澤東紀念館，陳列著一盞銹跡斑斑的馬燈。標簽說明寫著 “毛澤連報警用具”，卻少有人注意燈罩內側的刻痕——深淺不一的豎道子，細數正好七十六劃。管理員說，這是老漢每年主席誕辰拿鐵釘劃的，最后一劃停在1976年。