他12歲走出河南農村，留學美國后獲諾獎，晚年為何后悔離開家鄉？

1

隨著科學巨擘楊振寧的離世，榮獲諾貝爾物理學獎的華人科學家名單再度少去一位耀眼的名字。

在這些站在世界科學巔峰的華人學者中，有一位經歷尤為獨特。

他出生于河南鄉野之間，若非早年奔赴香港投靠姐姐，極有可能一生耕耘田畝，默默無聞。

憑借堅韌不拔的努力，他遠渡重洋赴美求學，最終摘得全球科研最高榮譽——諾貝爾物理學獎，他就是享譽國際的華裔物理學家崔琦。

令人深思的是，步入晚年后，他卻坦言對當年離開故土心生悔意，這背后究竟隱藏著怎樣的情感糾葛？

01

崔琦于1939年降生于河南省寶豐縣一個平凡的農家院落。

父親是一位面朝黃土背朝天的普通農夫，母親雖出自書香門第，但在那個女性受教育機會稀缺的年代，識字已是難得。

然而，或許承襲了母系家族的智慧基因，崔琦自幼便展現出異于常人的聰慧與悟性。

他是父母年逾四十后才迎來的孩子，家中經濟拮據，但母親始終堅信“知識可以改寫命運”，毅然將年幼的崔琦送入私塾啟蒙。

崔琦不負眾望，學業成績始終名列前茅，很快便成為鄰里口中津津樂道的“神童”。

小學畢業之際，他迎來了人生第一次重大抉擇。當時多數孩子止步于此，但崔母目光長遠。

她做出一個大膽決定：讓年僅十二歲的崔琦獨自前往香港，依附已在當地安家的二姐，繼續接受更高層次的教育。

啟程那天，在村口轉身回望故鄉的最后一眼，淚水終于奪眶而出。

初抵香港，語言障礙與教學模式的巨大差異令他舉步維艱，文化沖擊讓他一度陷入迷茫與孤獨。

他曾數次萌生退意，提筆寫信向母親訴說思鄉之苦，渴望歸家。而母親每次回信都語氣溫柔卻立場堅定，勸他放下牽掛，專心向學，并告訴他：“好好讀書，便是對父母最好的報答。”

這番話如燈塔般照亮了他的前路，崔琦逐漸安定心神，埋首苦讀。一年后，他以優異成績考入名校——香港培正中學，正式開啟了一段傳奇般的學術征程。

身在異鄉，與家鄉的聯絡日漸稀疏，每年僅有寥寥一兩封家書往來，大多由姐姐執筆，他僅在末尾添上幾句簡短問候，聊表平安。

1958年，憑借卓越的學業表現，崔琦獲得赴美深造的機會。

經過慎重考量，他選擇了芝加哥大學，并立志投身物理學研究。

為減輕遠在河南農村雙親的經濟壓力，他在課余時間于餐館洗碗打工，自食其力。白天學習理論，夜晚勞作謀生，日復一日高強度運轉，幾乎沒有片刻喘息。

1967年，他成功取得芝加哥大學物理學博士學位，完成了從農家少年到頂尖學者的蛻變。

畢業后，他的才華迅速被美國頂級科研機構所認可，順利進入久負盛名的貝爾實驗室工作。

自此，他全身心投入前沿物理探索之中。

為了支撐“量子液體實驗”所需的超強磁場條件，他奔波于波士頓與佛羅里達各研究站點之間，采集數據、反復驗證，足跡遍布多個實驗室。

在他的日常中，沒有休閑娛樂，唯有無休止的計算、觀測與推演，科研已成為生命的全部意義。

02

1982年，崔琦被聘為普林斯頓大學電子工程系教授。

身份提升并未使他放緩腳步，反而更加專注于凝聚態物理與量子現象的研究，為現代電子科技的發展奠定了關鍵性的理論基石。

他的突出成就贏得美國科學界的廣泛贊譽，先后榮膺巴克利獎，并當選為美國國家工程院院士。

1998年10月13日，崔琦的科研生涯達到頂峰。他在“電子量子流體”領域的開創性發現震驚全球。

這位從中原腹地走出來的青年科學家，瞬間成為國際物理學界矚目的焦點。

瑞典皇家科學院授予其諾貝爾物理學獎，他也由此成為繼李政道、楊振寧之后，第三位獲此殊榮的華裔物理學家。

當得知自己獲獎的消息時，崔琦神情平靜，甚至未第一時間告知妻子和女兒。

他在芝加哥大學求學期間結識了一位美國女子，兩人相知相愛，組建家庭，育有兩個女兒。

盡管定居海外多年，他對中華文化的傳承極為重視，親自教孩子們說中文，兩個女兒均能流利使用普通話交流。

學校為慶祝這一榮耀時刻，特意舉辦頒獎典禮并邀請他登臺致辭。

但他性格內斂，一向回避公眾場合，任憑工作人員如何勸說，始終不愿出面。

最終迫于情面，他才勉強答應，穿著平日做實驗時常穿的舊夾克走上講臺。

沒有準備稿子，也沒有煽情演講，面對臺下閃爍的鏡頭與各種提問，他只是微笑著用簡潔樸實的語言表達了感謝，全程發言不足三分鐘，卻真摯動人，贏得滿堂掌聲。

崔琦長期與中國物理學者保持密切溝通，在中國改革開放初期曾多次回國講學，介紹國際最前沿的科研動態，為中國基礎科學研究提供了諸多建設性意見。

他還積極推動中美在量子物理領域的合作項目，后被授予中國科學院榮譽教授稱號。

03

隨著他在學術界的聲望日益高漲，國內各界紛紛期待他能回歸祖國效力，但他始終未曾邁出這一步。

直到多年后一次媒體訪談中，他才袒露內心深處的真實原因。

原來，在他全身心沉浸于美國實驗室、奮力攀登科學高峰之時，因地理阻隔與通訊不便，與家人聯系日益減少。

待到功成名就之日，卻驚悉父母早已相繼辭世。

這一消息如晴天霹靂，擊碎了他長久以來的心理防線。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，成了他心中永遠無法愈合的傷口。

他將所有的哀痛與自責轉化為科研動力，將自己徹底封閉在實驗室里，試圖用忙碌麻痹內心的空洞。

他不敢輕易踏上故土，害怕重見父母曾經生活過的老屋，擔心觸目傷懷，怕那壓抑多年的悲傷一旦釋放，便再也無法承受。

歲月流轉，思鄉之情愈發濃烈。2014年，已屆七十五歲高齡的崔琦終于鼓起勇氣，攜妻子、女兒及外孫女一同回到河南老家。

數十年光陰荏苒，故鄉面貌煥然一新，令他感慨萬千。

當他親眼見到寶豐聞名遐邇的汝瓷工藝時，激動地說：“過去常聽朋友提起，今日終于親眼得見。”

后來在接受央視主持人楊瀾采訪時，他的一席話令全場動容。

當被問及如何看待自己一生的選擇時，這位擁有無數人向往的地位、財富與榮譽的科學家坦然表示：他后悔當初遠赴美國的決定。

在他看來，世間任何成就都無法替代陪伴父母膝下的溫情。如果人生能夠重來一次，他寧愿留在家鄉務農，做一名普普通通的農民。

那樣的話，家里多一個勞動力，也許雙親不至于過早操勞離世。

即便結局無法更改，至少他可以在他們生命的最后時光守候身旁，盡到為人子女最基本的孝道。

返鄉之后，他傾力捐資修建了一所村級小學，以實際行動彌補童年離家的遺憾，也延續了母親當年對教育的執著信念。

此后，他奔走于各地，積極支持家鄉的教育事業與科學普及，這或許是他與過往和解、療愈心靈創傷的最佳方式。

他設立的“崔琦物理學獎”至今仍在激勵和培養一批又一批華人青年物理人才。

如今，崔琦已八十六歲，人生旅程行至暮年，仍心系家國發展，持續為祖國科技進步貢獻智慧與力量。

信息來源：崔琦抖音百科 中國新聞網：諾獎得主崔琦63年后回河南老家 談兒時往事(圖) 央視網：歷史上的今天 1998年10月13日美籍華人崔琦獲得諾貝爾物理學獎 《一問一世界》央視主持人楊瀾采訪崔琦片段