張純如為30萬冤魂發聲，對抗日本右翼，不應被忘記。

有段歷史曾被西方世界刻意忽略，有個名字值得每個中國人刻在心里。當納粹的暴行被反復銘記時，另一場屠殺卻在國際上近乎失聲，直到一個華裔女性站出來，獨自與一個國家的謊言對抗。

張純如在美國長大，父母常提起南京大屠殺，可她翻遍美國圖書館，都找不到一本詳實的英文記載。老師說從沒聽過這段歷史，西方二戰史書里也鮮有提及。1937年12月13日南京淪陷后，日軍屠殺手無寸鐵的平民和放下武器的士兵，死難者超過30萬，可日本政府一直拒絕承認這段罪行。

1994年12月，張純如在加州庫比蒂諾參加一場紀念活動，現場展出的黑白照片讓她渾身發冷：人頭羅列、開腸破肚，受害者的痛苦刻在臉上。她后來坦言，當時憤怒得幾乎失去知覺，當下就決定要說出真相。這年她26歲，放棄了輕松的選題，立志寫西方第一本關于南京大屠殺的紀實著作。

1995年7月，她獨自來到南京，中文不算熟練的她，在江蘇省社科院研究員孫宅巍的幫助下走訪幸存者。她給李秀英、夏淑琴錄像，逐幀逐句地弄清楚她們的心聲，追問從起床時間到天氣的細節，發現證詞和西方傳教士的日記完全吻合。人力車夫潘開明提到的逃生路線，她在舊地圖上一一核對，沒有一處矛盾。白天采訪時她對幸存者格外溫柔，關心他們的身體狀況，晚上逐字整理資料，悶熱的天氣里每天工作超過十小時，一度帶著生病的身軀在工作。

之后她跑到耶魯大學神學院圖書館，在布滿灰塵的檔案里翻找傳教士、軍官的日記。在這里認識了華裔學者邵子平，對方提起南京安全區主席拉貝值得研究，建議她找找相關資料。張純如發了很多封信，1996年4月終于聯系上柏林的拉貝外孫女萊因哈特?？蓪Ψ狡鸪醪辉付嗾?，直到聽說日本右翼否認歷史才松口，說日記有2000多頁藏在舅舅家。邵子平懂德文，幫她反復溝通，最終拿到日記副本。為了把這段內容加進書里，張純如特意推遲了出版計劃，還花了很多時間和費用復制文獻，將其中一份捐給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館。

1997年11月，《南京大屠殺：被遺忘的二戰浩劫》出版，立刻登上《紐約時報》暢銷書榜，連續10周在列，僅美國就賣出50多萬冊，被翻譯成15種語言，連白宮都把它當作總統參考讀物。哈佛、耶魯的歷史學家給予高度評價，美國《讀者文摘》還把她印在了封面上。

可麻煩也隨之而來。日本駐美大使公開指責她“誤導公眾”，質疑照片真實性。張純如直接回應，書中350多條注釋都有詳盡出處，還經過權威學者審閱。日本右翼的報復更兇狠，一個叫傅佛果的學者挑刺說她不該用“Holocaust”一詞，還好猶太編輯蘇珊·拉賓娜站出來反駁。她收到裝著兩顆子彈的威脅信，母親當場愣在原地，父親的朋友都建議給她找保鏢。她不得不頻繁換電話號碼，不敢透露家人信息。

1998年12月，張純如在美國一檔電視節目里與時任日本駐美大使齊藤邦彥辯論。她要求日本承認罪行、書面道歉并賠償，可對方只含糊說“發生了很不幸的事”。張純如立刻追問：“你聽到道歉了嗎？我沒聽到?！?后來人們才知道，日本外務省一直在暗中資助《日本回聲》等刊物，專門發表抹黑她的文章，甚至冒用已去世學者的名字撰稿。這些攻擊加上長期接觸血腥史料，讓她開始失眠、厭食，患上了抑郁癥。

2004年11月9日，36歲的她在加州蓋洛斯鎮的轎車里開槍自殺，美國230多家媒體報道了這件事，華人社區一片震動。后來美國律師蘭迪·霍普金斯調查發現，那些詆毀文章果然是日本外務省資助的，連刊物出版商后來都公開承認這一點。

如今她的紀念館在江蘇淮安開館，《拉貝日記》被廣泛傳播，可日本右翼的否認從未停止。那些說歷史該被忘記的人，該想想夏淑琴身上的刀疤，想想潘開明的血淚回憶，更該想想那個為真相燃盡自己的女人。她用生命舉著的火把，難道該熄滅嗎？