楊振寧與李政道：一場撕裂了60年的諾獎恩怨

一對攜手登上科學巔峰的中國人，卻在此后用半世紀的時間老死不相往來。這段被稱為“科學史上最昂貴決裂”的故事，至今仍讓人唏噓不已。

1957年12月，兩位年輕的中國物理學家并肩站在斯德哥爾摩領獎臺上。35歲的楊振寧和31歲的李政道剛獲得諾貝爾物理學獎，成為首獲此殊榮的中國人。全場起立鼓掌，世界為之矚目。

然而誰能想到，這段輝煌的合作關系會在數年后徹底破裂。兩人從親密無間的伙伴變成不再往來的陌路，甚至為誰先提出“宇稱不守恒”思想爭論了半個多世紀。

一場科學合作如何走向終點？創造性的張力何時變成了破壞力？這段跨越六十年的恩怨，留給我們的不僅是嘆息，更是對頂尖人才合作的深刻啟示。

01 珠聯璧合，華人科學家的黃金時代

1946年，李政道懷揣僅有的3000美元赴美留學，而楊振寧已在美國物理學界小有名氣。兩人的相遇仿佛是命運的安排。

在芝加哥大學，這對中國搭檔開始了令整個物理學界矚目的合作。同事們形容他們是“形影不離的伙伴”，經常在實驗室和咖啡館里熱烈討論。當時正在芝加哥大學讀研究生的楊振寧，與年僅20歲就獲得博士學位的李政道，形成了完美的互補。

一位物理學家回憶說：“楊擅長數學計算，是嚴謹的理論家；李則以物理直覺敏銳著稱。他們一起工作時，就像兩個完美嚙合的齒輪。”

這對“楊李組合”以驚人的效率產出成果。1956年，他們共同完成《弱相互作用中的宇稱守恒問題》論文，質疑了物理學界奉為圭臬的宇稱守恒定律。當時著名物理學家泡利甚至嘲笑說：“我不相信上帝是個弱左撇子。”

然而，吳健雄的實驗結果震驚了世界——宇稱在弱相互作用中確實不守恒。諾貝爾獎委員會以創紀錄的速度，在第二年就將物理學獎授予了楊振寧和李政道。

瑞典物理學家埃米里奧·塞格雷感嘆：“從來沒有這么年輕的科學家這么快獲得諾獎。”

02 裂痕初現，諾貝爾領獎臺上的微妙瞬間

然而就在最輝煌的時刻，關系的裂痕已悄然出現。

在諾貝爾獎頒獎典禮上，細心的觀眾注意到一個細節：李政道夫婦選擇與瑞典國王同坐一桌，而楊振寧夫婦則單獨就座。這一安排打破了慣例，引發了諸多猜測。

更引人關注的是發言順序問題。按照諾貝爾獎慣例，獲獎者發言按姓名字母順序排列。但楊振寧提出，按年齡長幼排序更為合適——這樣他就可以先于李政道發言。

最終，楊振寧確實首先致辭。他在演講中引用唐代詩人李白的詩句：“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。”而李政道在隨后的發言中，則選擇了西方科學家的名言。

這一細微的順序安排，成為兩人關系轉折的象征。

獲獎后，兩人的合作頻率明顯下降。從1948到1956的八年間，他們共同發表了32篇論文；而在獲得諾獎后的五年里，僅合作了6篇論文。

一位共同的朋友形容：“他們就像一對經歷過甜蜜熱戀后進入平淡期的夫妻，開始注意到對方身上那些曾經被忽略的缺點。”

03 徹底決裂，一場震動學界的公開分裂

1962年5月，《紐約客》雜志的一篇文章成為壓垮兩人關系的最后一根稻草。

楊振寧在接受采訪時，將宇稱不守恒的突破主要歸功于自己。當李政道看到校樣時，他感到“震驚和難以置信”。一場私下的分歧，演變成了公開的沖突。

兩人在布魯克海文國家實驗室的辦公室發生了激烈爭吵。目擊者描述，平時溫文爾雅的兩位科學家都情緒激動，聲音傳遍了整個走廊。

此后，這對曾經最親密的科學伙伴徹底斷絕來往。他們不再交談，不再合作，甚至避免出席同一場合。

更令人遺憾的是，這場分裂波及了他們的家人。楊振寧的弟弟楊振漢曾說：“我們全家都感到非常難過。政道曾是我們家的常客，現在卻成了陌生人。”

普林斯頓高等研究院的主任奧本海默對此深感悲痛，他表示：“看到這些如此有才華的年輕人分開，就像目睹一場悲劇。”

04 各奔東西，分道揚鑣后的不同道路

決裂后，兩人走上了不同的發展道路。

楊振寧在粒子物理學領域繼續深耕，提出了“楊-米爾斯理論”，這一理論后來成為標準模型的基石。他于1971年作為首位華裔科學家訪問新中國，為中美科學交流打開了一扇門。

李政道則專注于粒子物理和天體物理的交叉研究，提出了相對論性重離子碰撞理論。他同樣致力于推動中國科學發展，幫助創立中美聯合招考物理研究生項目，培養了大批中國物理人才。

有趣的是，兩人都曾在不同場合被問及與對方的關系。楊振寧通常避而不談，或僅表示“那是很久以前的事了”；而李政道則偶爾會流露出更多情感，他曾說：“我們的合作就像婚姻的結束，痛苦而難忘。”

2003年，楊振寧從美國返回中國，定居清華大學。而李政道則繼續在美國從事研究。地理上的距離，似乎也象征著他們關系的終結。

05 歷史追問，誰是真正的思想先驅？

關于宇稱不守恒思想的起源，成為兩人爭論的核心。

楊振寧在1983年的文章中寫道：“我是第一個提出宇稱可能不守恒的人。”而李政道則在1986年回應：“這個想法是我們共同討論的結果。”

這場爭論持續了數十年，甚至在他們都已步入耄耋之年時仍未停止。2010年，楊振寧在網上發布了更多詳細資料；而李政道則選擇將全部相關資料捐贈給哥倫比亞大學，并規定至2026年后方可公開。

物理學家弗里曼·戴森對此評論：“這就像問蘋果落地是因為重力還是因為樹枝搖晃？科學發現往往是一個過程，而非一個瞬間。”

或許，對科學優先權的執著，本身就是許多科學合作的阿喀琉斯之踵。當名譽、地位和歷史評價介入，原本純粹的學術探討就變得復雜起來。

2019年，97歲的楊振寧在清華大學被問及此生最大的遺憾。他沉默良久，最終沒有回答。而在大洋彼岸，93歲的李政道依然保持著他慣有的沉默。

兩位物理巨匠的決裂，讓我們不得不思考：創造性合作是否必然伴隨著個性的沖突？那些推動科學進步的張力，是否也埋下了關系破裂的種子？

在科學與人文的交匯處，我們看到的不僅是理論的碰撞，更是人性的真實寫照。或許，天才之間的合作，就像宇宙中的雙子星——因相互吸引而綻放光芒，也因距離太近而彼此灼傷。

當我們在仰慕科學巨人的同時，也不禁要問：如果楊和李沒有決裂，他們還能為世界帶來怎樣的驚喜？這個問題，將永遠懸置在科學史的天空中。