![]()
說起韋晴光這個人,總讓人覺得乒乓球這事兒不光是技術(shù)活兒,還摻雜著人生的酸甜苦辣。他1962年出生在廣西南寧,八歲就摸上球拍,1972年正式進廣西隊開始專業(yè)訓練。起步不算順風順水,訓練強度大,身體一度出問題,查出肝功能異常,被隊里撂一邊。可他爸不服,四處求人,拿著醫(yī)院證明硬是把他塞回去。韋晴光這股子韌勁兒,從這兒就顯出來了。業(yè)余體校半天上課半天練,他咬牙堅持,1975年全運會少年組雖沒拿牌,但那份不服輸?shù)膭蓬^兒,慢慢磨出真本事。
![]()
到1984年,他代表廣西隊一口氣包攬全國團體、男單、混雙三冠,風頭正勁。次年全國男雙冠軍到手,國家隊大門就這么開了。進了國家隊,他從替補干起,訓練場上沒少下死功夫。1986年亞洲杯男單封王,那年他24歲,正值當打之年。轉(zhuǎn)眼1987年,新德里世乒賽上,和陳龍燦搭檔男雙,一路殺進決賽,拿下中國隊首個世乒賽男雙金牌。這成績不光是個人榮耀,還給中國乒乓打開了新局面。人們常說,乒乓外交那會兒,中國隊穩(wěn)坐釣魚臺,但男雙這塊兒,總有點兒讓人揪心,韋晴光他們倆,就這么穩(wěn)住了陣腳。
![]()
1988年漢城奧運,名額有限,他和陳龍燦拼了三個月選拔賽,才站上決賽臺。男雙對陣韓國組合,三局下來2比1險勝,中國乒乓首枚奧運金牌就這么到手。那一刻,國家隊里頭,大家伙兒都松了口氣。韋晴光還拿下當年的亞洲錦標賽男團和男雙冠軍,1989年多特蒙德世乒賽男雙銅牌,1990年北京亞運會混雙金牌、男單男雙男團亞軍。亞運會一結(jié)束,他就退役了,那年28歲。退役不退熱血,身體里頭的肝舊疾加上年紀,逼著他停下腳步。可乒乓這東西,進了骨子里,閑下來反倒空落落的。
![]()
1991年,日本壽屋公司拋來橄欖枝,說去那邊當教練,還能繼續(xù)打聯(lián)賽。他二話不說就去了東京。剛落地,日子過得緊巴巴,但球館一進,那熟悉的橡膠味兒就讓他找著了點兒著落。日本聯(lián)賽起步,他上手快,四次全日本男單冠軍,五次12強賽冠軍。42歲那年,還創(chuàng)下全日本男單年紀紀錄,日本乒協(xié)眼睛亮了,看出他這技術(shù)能幫大忙。1997年,為了深耕下去,他辦了入籍手續(xù),改名偉關(guān)晴光。護照一換,代表日本參賽的路就鋪平了。
![]()
入籍這事兒,在國內(nèi)掀起不小波瀾。畢竟,他是中國奧運冠軍,手握世錦賽金牌,突然披上日本隊服,總讓人覺得別扭。可韋晴光沒多解釋,就埋頭練球。1998年曼谷亞錦賽,他男單亞軍,關(guān)鍵是男雙對上中國劉國梁和馬琳。那場球,日本隊借他的經(jīng)驗,戰(zhàn)術(shù)堵死中國組合的線路,硬是拿下團體亞軍。
頒獎臺上,日本國旗升起,中國隊丟了銀牌,場下議論四起,有人直呼他“叛徒”。劉國梁他們那輩兒,國家隊新銳,正撞上韋晴光這老江湖的硬茬兒。賽后,國內(nèi)媒體刷屏,罵聲一片,他手機關(guān)機,繼續(xù)備戰(zhàn)。2000年悉尼奧運,日本男團,他列席教練席,帶隊過關(guān),雖沒牌,但排名升了。日本隊那幾年,正缺他這種實戰(zhàn)派。
![]()
奧運后,他轉(zhuǎn)助理教練,東京訓練中心里,抓著年輕選手胳膊教姿勢。2001年內(nèi)部對抗,他親自上陣示范,2003年世乒賽前,隨隊包機去大阪。2005年,離開國家隊,去了青森山田高校。水谷隼剛進隊時,他拉到臺前,手把手教正手攻。伊藤美誠13歲小丫頭,他蹲著示范發(fā)球,動作分解得細致。張本智和入學,2018年前后在JOC精英學院,他兼職指導。這些年,日本乒壇多虧他注入的中國式訓練法,選手們從技術(shù)到心態(tài),都上臺階。2022年,他還接手臺灣省選手林昀儒的教練活兒,足見影響力。
![]()
2007年10月4日,45歲退役,東京發(fā)布會廳里,伊藤繁雄、王輝他們到場送別。三十多年日本漂著,衣食無憂,但南寧老家的米粉味兒,總在腦子里晃。老婆石小娟先回廣西探親,兩人合計,干脆開家體育用品店。2008年,南寧青秀區(qū)街角,鋪子掛牌“晴光體育”。開張那天,貨架上蝴蝶、斯帝卡膠皮堆滿,日本品牌占大頭。他管進貨,她管賬,兒子從日本飛來幫忙。
![]()
這店一開,爭議就跟上。奧運冠軍賣日貨,賺中國人錢,有人直戳脊梁骨,說他日化太深。2004年還有住房風波,冠軍樓里住著,入籍后被要求搬出,鬧得沸沸揚揚。韋晴光夫婦解釋,用習慣了,質(zhì)量穩(wěn)當,可網(wǎng)上帖涌,鍵盤俠們不依不饒。店里生意倒不賴,靠冠軍招牌,學生家長蜂擁來,買球順便聽奧運舊事。線上淘寶開張,直播演示膠皮轉(zhuǎn)動,訂單刷刷漲。2010年擴二樓,添健身區(qū),辦乒乓培訓班。
![]()
如今2025年10月,韋晴光63歲。爭議沒斷,帖涌如潮,他不辯,專注球拍。人生這路,彎多直少,從廣西小子到東京教練,再到南寧店老板,韋晴光沒變的是那份對乒乓的死心塌地。入籍那步,踩了雷區(qū),幫日本手刃中國冠軍,留了污點,回國賣日貨,又挨批。可細想,這不就是運動員的宿命?榮耀身后,總有現(xiàn)實的賬本算。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.