韋晴光：入日本國籍，曾為日本手刃中國冠軍，如今卻選擇回國撈金

說起韋晴光這個人，總讓人覺得乒乓球這事兒不光是技術(shù)活兒，還摻雜著人生的酸甜苦辣。他1962年出生在廣西南寧，八歲就摸上球拍，1972年正式進廣西隊開始專業(yè)訓練。起步不算順風順水，訓練強度大，身體一度出問題，查出肝功能異常，被隊里撂一邊。可他爸不服，四處求人，拿著醫(yī)院證明硬是把他塞回去。韋晴光這股子韌勁兒，從這兒就顯出來了。業(yè)余體校半天上課半天練，他咬牙堅持，1975年全運會少年組雖沒拿牌，但那份不服輸?shù)膭蓬^兒，慢慢磨出真本事。

到1984年，他代表廣西隊一口氣包攬全國團體、男單、混雙三冠，風頭正勁。次年全國男雙冠軍到手，國家隊大門就這么開了。進了國家隊，他從替補干起，訓練場上沒少下死功夫。1986年亞洲杯男單封王，那年他24歲，正值當打之年。轉(zhuǎn)眼1987年，新德里世乒賽上，和陳龍燦搭檔男雙，一路殺進決賽，拿下中國隊首個世乒賽男雙金牌。這成績不光是個人榮耀，還給中國乒乓打開了新局面。人們常說，乒乓外交那會兒，中國隊穩(wěn)坐釣魚臺，但男雙這塊兒，總有點兒讓人揪心，韋晴光他們倆，就這么穩(wěn)住了陣腳。

1988年漢城奧運，名額有限，他和陳龍燦拼了三個月選拔賽，才站上決賽臺。男雙對陣韓國組合，三局下來2比1險勝，中國乒乓首枚奧運金牌就這么到手。那一刻，國家隊里頭，大家伙兒都松了口氣。韋晴光還拿下當年的亞洲錦標賽男團和男雙冠軍，1989年多特蒙德世乒賽男雙銅牌，1990年北京亞運會混雙金牌、男單男雙男團亞軍。亞運會一結(jié)束，他就退役了，那年28歲。退役不退熱血，身體里頭的肝舊疾加上年紀，逼著他停下腳步。可乒乓這東西，進了骨子里，閑下來反倒空落落的。

1991年，日本壽屋公司拋來橄欖枝，說去那邊當教練，還能繼續(xù)打聯(lián)賽。他二話不說就去了東京。剛落地，日子過得緊巴巴，但球館一進，那熟悉的橡膠味兒就讓他找著了點兒著落。日本聯(lián)賽起步，他上手快，四次全日本男單冠軍，五次12強賽冠軍。42歲那年，還創(chuàng)下全日本男單年紀紀錄，日本乒協(xié)眼睛亮了，看出他這技術(shù)能幫大忙。1997年，為了深耕下去，他辦了入籍手續(xù)，改名偉關(guān)晴光。護照一換，代表日本參賽的路就鋪平了。

入籍這事兒，在國內(nèi)掀起不小波瀾。畢竟，他是中國奧運冠軍，手握世錦賽金牌，突然披上日本隊服，總讓人覺得別扭。可韋晴光沒多解釋，就埋頭練球。1998年曼谷亞錦賽，他男單亞軍，關(guān)鍵是男雙對上中國劉國梁和馬琳。那場球，日本隊借他的經(jīng)驗，戰(zhàn)術(shù)堵死中國組合的線路，硬是拿下團體亞軍。

頒獎臺上，日本國旗升起，中國隊丟了銀牌，場下議論四起，有人直呼他“叛徒”。劉國梁他們那輩兒，國家隊新銳，正撞上韋晴光這老江湖的硬茬兒。賽后，國內(nèi)媒體刷屏，罵聲一片，他手機關(guān)機，繼續(xù)備戰(zhàn)。2000年悉尼奧運，日本男團，他列席教練席，帶隊過關(guān)，雖沒牌，但排名升了。日本隊那幾年，正缺他這種實戰(zhàn)派。

奧運后，他轉(zhuǎn)助理教練，東京訓練中心里，抓著年輕選手胳膊教姿勢。2001年內(nèi)部對抗，他親自上陣示范，2003年世乒賽前，隨隊包機去大阪。2005年，離開國家隊，去了青森山田高校。水谷隼剛進隊時，他拉到臺前，手把手教正手攻。伊藤美誠13歲小丫頭，他蹲著示范發(fā)球，動作分解得細致。張本智和入學，2018年前后在JOC精英學院，他兼職指導。這些年，日本乒壇多虧他注入的中國式訓練法，選手們從技術(shù)到心態(tài)，都上臺階。2022年，他還接手臺灣省選手林昀儒的教練活兒，足見影響力。

2007年10月4日，45歲退役，東京發(fā)布會廳里，伊藤繁雄、王輝他們到場送別。三十多年日本漂著，衣食無憂，但南寧老家的米粉味兒，總在腦子里晃。老婆石小娟先回廣西探親，兩人合計，干脆開家體育用品店。2008年，南寧青秀區(qū)街角，鋪子掛牌“晴光體育”。開張那天，貨架上蝴蝶、斯帝卡膠皮堆滿，日本品牌占大頭。他管進貨，她管賬，兒子從日本飛來幫忙。

這店一開，爭議就跟上。奧運冠軍賣日貨，賺中國人錢，有人直戳脊梁骨，說他日化太深。2004年還有住房風波，冠軍樓里住著，入籍后被要求搬出，鬧得沸沸揚揚。韋晴光夫婦解釋，用習慣了，質(zhì)量穩(wěn)當，可網(wǎng)上帖涌，鍵盤俠們不依不饒。店里生意倒不賴，靠冠軍招牌，學生家長蜂擁來，買球順便聽奧運舊事。線上淘寶開張，直播演示膠皮轉(zhuǎn)動，訂單刷刷漲。2010年擴二樓，添健身區(qū)，辦乒乓培訓班。

如今2025年10月，韋晴光63歲。爭議沒斷，帖涌如潮，他不辯，專注球拍。人生這路，彎多直少，從廣西小子到東京教練，再到南寧店老板，韋晴光沒變的是那份對乒乓的死心塌地。入籍那步，踩了雷區(qū)，幫日本手刃中國冠軍，留了污點，回國賣日貨，又挨批。可細想，這不就是運動員的宿命？榮耀身后，總有現(xiàn)實的賬本算。