這就是人生

你肯定遇到過(guò)這樣的事：一大早精心煮了粥，轉(zhuǎn)身拿個(gè)碗的工夫，鍋就撲了。手忙腳亂收拾完，發(fā)現(xiàn)手機(jī)又找不著了。這日子啊，就像那鍋總在沸騰的粥，你永遠(yuǎn)猜不到下一個(gè)泡會(huì)在哪兒冒出來(lái)。

我家樓下修鞋的老張，年輕時(shí)在廠里是技術(shù)標(biāo)兵。退休那天他把工具整整齊齊鎖進(jìn)柜子，以為這輩子再不用碰這些鐵家伙。誰(shuí)曾想現(xiàn)在他的修鞋攤比當(dāng)年車(chē)間還熱鬧，老主顧們排著隊(duì)找他。有回我問(wèn)他什么感受，他捏著錐子笑了：“年輕時(shí)拼死拼活想端鐵飯碗，現(xiàn)在倒好，鐵飯碗沒(méi)了，反而靠這雙手端住了飯碗。”

這話(huà)讓我想起村頭那棵老槐樹(shù)。我小時(shí)候它就在那兒，樹(shù)干粗得三個(gè)孩子都抱不住。每年秋天風(fēng)一吹，黃葉子嘩啦啦往下掉，可來(lái)年春天，嫩綠的新芽準(zhǔn)時(shí)長(zhǎng)滿(mǎn)枝頭。我奶奶常說(shuō)，樹(shù)比人明白——該落葉時(shí)痛痛快快落，該發(fā)芽時(shí)大大方方發(fā)。

人生不就是這樣？該放下時(shí)就得放下，該重新開(kāi)始時(shí)別猶豫。我的表叔五十歲那年下崗，愁得整宿睡不著。后來(lái)在自家陽(yáng)臺(tái)種多肉，現(xiàn)在成了我們那兒有名的多肉大王。他說(shuō)最神奇的是，有些多肉你越精心照料越養(yǎng)不活，反倒是那些被遺忘在角落的，自己就長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。

這讓我琢磨出個(gè)道理：人這一輩子，就像在走夜路。你提著燈只能照亮腳前三步，但就是這三步接三步，最后也能走到天亮。重要的是你得一直往前走，別停在黑暗里自己嚇自己。

我認(rèn)識(shí)位九十歲的老人家，耳朵背了，眼睛卻特別亮。他說(shuō)這輩子最受用的經(jīng)驗(yàn)就兩條：餓的時(shí)候吃飯，困的時(shí)候睡覺(jué)。我們聽(tīng)著都樂(lè)了，這算什么經(jīng)驗(yàn)？可仔細(xì)一想，現(xiàn)在多少人吃飯時(shí)玩手機(jī)，睡覺(jué)前想工作，把簡(jiǎn)單的事情都搞復(fù)雜了。

看看現(xiàn)在的年輕人，二十歲擔(dān)心找不到好工作，三十歲發(fā)愁買(mǎi)不起房，四十歲焦慮孩子教育。其實(shí)啊，每個(gè)年紀(jì)都有它的難處，也有它的甜頭。就像四季輪轉(zhuǎn)，你不能只要春天的花開(kāi)，不要冬天的雪冷。

我母親包餃子有個(gè)習(xí)慣，總會(huì)在餡里放個(gè)硬幣，說(shuō)誰(shuí)吃到誰(shuí)有福氣。我們兄弟姐妹搶著吃，就為找那個(gè)硬幣。現(xiàn)在想想，福氣哪是在硬幣上？分明是在搶餃子的熱鬧里，在母親笑出皺紋的臉上。

前些天看到個(gè)研究，說(shuō)人的一生平均要經(jīng)歷三十多次重大選擇。每次選擇都像來(lái)到岔路口，你選了左邊那條，就永遠(yuǎn)不知道右邊那條通向哪里。但有意思的是，那些看起來(lái)選錯(cuò)路的人，后來(lái)往往在拐彎處遇見(jiàn)了意想不到的風(fēng)景。

我家小子高考填志愿那會(huì)兒，整天對(duì)著地圖發(fā)呆。后來(lái)他選了最遠(yuǎn)的哈爾濱，把他媽愁得直掉眼淚。結(jié)果呢？他在那兒認(rèn)識(shí)了雪雕，學(xué)會(huì)了滑冰，還交了一幫東北朋友。去年回家，居然能做一手地道的鍋包肉。

所以說(shuō)，別太糾結(jié)選擇的對(duì)錯(cuò)。人生沒(méi)有白走的路，你踩過(guò)的每個(gè)坑，最后都會(huì)變成你認(rèn)路的標(biāo)記。就像我學(xué)騎車(chē)那會(huì)兒，摔了多少跤啊，可現(xiàn)在騎車(chē)上街，那些傷疤早成了下酒的故事。

有個(gè)現(xiàn)象挺有意思——年輕人總愛(ài)問(wèn)“人生的意義是什么”，而我們這些上了歲數(shù)的，反而更關(guān)心今天白菜多少錢(qián)一斤。不是我們變得俗氣了，是終于明白，意義就藏在那一日三餐里，藏在老伴遞過(guò)來(lái)的那杯熱茶里，藏在小孫子軟軟糯糯的那聲“爺爺”里。

我觀察過(guò)公園里下棋的老人。他們不在乎輸贏，在乎的是楚河漢界上來(lái)來(lái)回回的那份熱鬧。有時(shí)候?yàn)橐徊狡迥軤?zhēng)上半天，爭(zhēng)完了又相約明天再來(lái)。這多像人生啊，重要的不是最后誰(shuí)贏了，而是這個(gè)過(guò)程你有沒(méi)有認(rèn)真活過(guò)。

記得有回坐長(zhǎng)途車(chē)，旁邊坐著個(gè)大姐。她說(shuō)兒子在國(guó)外定居，十年沒(méi)回家了。可她每天還是照常買(mǎi)菜做飯，就像兒子隨時(shí)會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)。“日子總得往下過(guò)不是？”她說(shuō)這話(huà)時(shí)望著窗外，眼神里有種說(shuō)不出的柔軟。

是啊，日子總得往下過(guò)。就像地里的莊稼，你一茬我一茬地長(zhǎng)；就像門(mén)前的小河，日日夜夜地流。該笑的時(shí)候放聲笑，該哭的時(shí)候痛快哭，該放手的時(shí)候也別硬撐著。

說(shuō)到底，人生就是個(gè)體驗(yàn)的過(guò)程。你經(jīng)歷的每件事，遇見(jiàn)的每個(gè)人，都在悄悄改變著你。就像我書(shū)房那盆文竹，剛買(mǎi)回來(lái)時(shí)只有稀稀拉拉幾片葉子，現(xiàn)在卻爬滿(mǎn)了半面墻。我天天看它不覺(jué)得，昨天翻照片才驚覺(jué)變化這么大。

今晚散步時(shí)，看見(jiàn)月亮又圓了。想起小時(shí)候中秋節(jié)，全家圍坐在院子里分月餅，每個(gè)人只能分到小小一角，卻吃得特別香。現(xiàn)在月餅隨時(shí)能買(mǎi)，卻再也吃不出那個(gè)味道了。不是月餅變了，是吃月餅的心境不一樣了。

這就是人生啊——總是在失去些什么，也總是在得到些什么。就像那月亮，缺了又圓，圓了又缺。可無(wú)論怎么變化，它始終掛在天上，照著回家的人。