畢格羅和編劇談《炸藥屋》的創作構思

作者：John Mecklin

來源：Bulletin of the Atomic Scientists

在凱瑟琳 ·畢格羅的新片《炸藥屋》中，奧利維亞·沃克上尉（麗貝卡·弗格森 飾）正在白宮戰情室進行指揮，此時一枚攜帶核彈頭的導彈正飛向美國腹地。在攔截導彈的緊張行動中，沃克在口袋里發現了她年幼兒子的一個玩具恐龍。

那一刻，距離撞擊不到20分鐘的倒計時所帶來的心碎和恐懼，幾乎將沃克吞沒——我猜許多在影院看過這部電影的人也是如此。

《炸藥屋》（2025）

突然間，利害關系變得清晰無比：所有的幼兒、他們所有的父母、地球上所有的動物都面臨滅絕。這不是一個模糊的可能性，不是政策白皮書中辯論的理論概念，也不是未來某時可能發生的事情，而是正在發生的、不可避免的現實。就在此刻。

在關于核災難的電影殿堂中，在我看來，《炸藥屋》的情感力量唯一能與之媲美的只有《奇幻核子戰》。在那部電影中，亨利·方達飾演的美國總統必須向紐約市投下炸彈，以為美國對莫斯科的錯誤攻擊贖罪，并避免全面的核戰爭。

《奇幻核子戰》（1964）

《炸藥屋》同樣冷酷無情的情節表面上很簡單：一枚洲際彈道導彈在西太平洋上空被發現，正飛向美國中部的某個地方。衛星傳感器沒有觀測到它的發射，因此不清楚是哪個國家發起了攻擊。

盡管一系列認真的軍方和文職官員盡了最大努力，攔截導彈的行動還是失敗了。情況變得很明顯——除非導彈彈頭的技術出現故障——否則芝加哥將被夷為平地。而美國對這次襲擊的反應很可能引發全球性的核戰爭。

畢格羅電影的情感震撼力部分源于其三段式的結構——故事從三個不同的視角講述了三次，每一次的講述都對另一次進行了補充和放大——部分源于龐大的演員陣容扎實的表演，而且不可否認地，也源于像恐龍玩具這樣的細節。

從某種意義上說，這是一部驚悚片，充滿了由駭人的截止時間所驅動的不斷升級的緊張感。從更廣泛的意義上說，對于每一位試圖挽救世界末日的盡職盡責的公務員來說，這是一場悲劇；而從這個意義上說，這也是一場值得我們所有人嚴肅思考的悲劇。

上周，我采訪了畢格羅和本片編劇諾亞·奧本海姆，影片將于明天在Netflix上首次亮相。本月早些時候，該片已在美國影院廣泛上映，這就是為什么我在接下來的采訪中沒有試圖避免劇透。為了便于閱讀，采訪內容已經過編輯和濃縮。如果你還不知道《炸藥屋》的結局是開放式的，沒有明確展示芝加哥和世界是否被摧毀，那么你現在知道了。

約翰·梅克林：丹尼爾·埃爾斯伯格去世前曾和我談過，他無法出版一本關于核武器的書，也沒人想對核威脅采取任何行動。六年后，有了《奧本海默》這部電影，現在又有了你們的電影。凱瑟琳，說服Netflix拍攝這部電影對你來說有多難？

凱瑟琳·畢格羅：嗯，多虧了諾亞·奧本海姆出色的劇本，他們很喜歡。這是一個非常順暢的過程，他們很高興能接受它。我提到，對我來說有趣的是發起一場關于削減核武庫和核不擴散的對話。這就是它的起點。我也見過丹尼爾·埃爾斯伯格，是在《拆彈部隊》的媒體巡回活動上。那次經歷非同尋常。

《拆彈部隊》(2008)

梅克林：他是個好人，他的去世令人難過。我覺得這部電影非常有效，但我很好奇你們為什么決定不在屏幕上展示核效應。沒有炸彈爆炸。這部電影的結局被一些人認為是開放式的。你并不真正知道接下來發生了什么。為什么沒有爆炸？

畢格羅：我覺得炸彈沒有爆炸這個事實，是開啟一場對話的機會。如果最后有爆炸，一切就好像都完美收場了，你可以指著說「這事發生得真糟糕。」但這會在某種程度上解除我們人類的責任。而事實上，不，我們對制造這些武器負有責任，在一個完美的世界里，我們有責任銷毀它們。

梅克林：那么，諾亞，你對此有不同的答案嗎？

諾亞·奧本海姆：不，我沒有。我認為這就是答案。如果說我要補充什么的話，那就是我確實認為，在這一點上，觀眾們對大規模毀滅的描繪已經麻木了。我的意思是，多年來我們看慣了漫畫改編電影，在那些電影里，主要城市被夷為平地，仿佛無事發生。我想我們只是選擇用一種不同的方式來試圖捕捉這種危險到底是什么。

畢格羅：并激發一場對話。帶著一個開放式的結局，你走出影院時會想，「等等。」這部電影在某種程度上可以被詮釋為一種行動的呼吁。

梅克林：在專家群體中，電影中關于導彈防御的部分正在被討論。對他們或我來說，導彈防御系統并非完美無缺，這一點并不奇怪。他們中的一些人擔心，電影中的這種描繪會促使人們說，「哦，我們需要更好的導彈防御。我們應該建造金色穹頂(Golden Dome)，對吧？你對此有何看法？凱瑟琳先說。

畢格羅：我認為這是一種誤解。我認為，事實是，如果說有什么區別的話，那就是我們意識到我們沒有受到保護，我們并不安全。沒有什么神奇的辦法能拯救世界。我敢肯定你在這方面比我懂得多，諾亞也比我懂得多，但根據我的粗略閱讀，你可以在一個導彈防御系統上花費3000億美元，但它仍然不是萬無一失的。在我看來，這不是一個明智的行動方案。

梅克林：諾亞，你顯然和專家談過，也讀過很多關于核威脅，特別是導彈防御的資料。你是怎么得出美國導彈攔截器61%的有效性這個數字的？

奧本海姆：這個數字直接來自我們目前陸基攔截系統進行過的一次測試。聽著，只要世界上還存在核武器，如果我們擁有更有效的防御系統，那顯然會更好。但我認為，一個完美導彈防御系統的神話多年來給了很多人虛假的安全感。在很多方面，它似乎是一個更容易追求的解決方案。對吧？我們怎么可能徹底消除核問題？所以，也許我們可以建造一個堅不可摧的盾牌，我們都可以退到下面。

但我認為，歸根結底，根本沒有堅不可摧的盾牌，或者至少我們迄今為止還沒能造出來。根據我與所有從事導彈防御工作的人的交談——我再次強調，我想我們都一致希望這些系統能得到改進——但我認為，那些人會第一個承認，這歸根結底是一個非常困難的物理問題，我們可能永遠無法完美解決。因此，我們確實需要開始關注問題的另一部分，那就是核武庫的規模。我們如何才能減少世界上存在的武器數量？我們如何才能降低它們被使用的可能性？

梅克林：在繼續討論其他事情之前，我想給你們一個機會，提一下你們在構思或編寫這部電影時咨詢過的、對你們有幫助的專家的名字。

奧本海姆：這個名單很長。我不知道凱瑟琳——你想談談丹·卡布勒嗎？他曾在戰略司令部負責導彈防御。

畢格羅：你來說吧。

奧本海姆：我們接觸了一位在導彈防御領域成長起來的三星將軍，他提到他的兩個孩子現在也在導彈防御領域工作。我們與曾在五角大樓、中央情報局、白宮擔任過高級職務的人交談過。在我們拍攝那些指揮部鏡頭時，戰略司令部的軍官幾乎每天都在片場。然后，我們依賴于核領域的工作人員多年來積累的令人難以置信的成果。我的意思是，我們談論了很多，關于核威脅在很長一段時間內已經淡出了公眾的視線。但是，有一個由政策專家和記者組成的了不起的群體，他們從未停止過思考、擔憂和分析這個問題。

因此，無論是像（已故的普林斯頓研究員、前導彈發射官）布魯斯·布萊爾這樣的人，還是像加勒特·格拉夫這樣撰寫過關于政府連續性協議的記者，抑或是弗雷德·卡普蘭和他的書《炸彈》——都有一個極好的資源庫可供人們查閱。

梅克林：我在工作中發現，研究核問題的人——核專家、記者——都非常挑剔。我只是好奇：通常情況下，當試圖制作一部技術上非常準確的電影時，不可避免地會有人說：「哦，你這個小細節搞錯了。你那個小細節搞錯了。」你們有沒有遇到過類似的情況，并且想談談的？

畢格羅：實際上，恰恰相反，就在昨天，《大西洋月刊》的湯姆·尼科爾斯寫了一篇關于這部電影的文章，他說，你可能會認為這里面會有一些出入，你可能會認為會有一些不準確的細節，但據他所說——他在這個領域沉浸已久——這部電影從頭到尾都相對準確。而且它提出了一個必要性，即我們需要就世界上存在所有這些武器這一事實展開對話。

梅克林：得到湯姆的認可是件好事，因為他是個聰明人，他從一個我最初認識的領域專家轉變為一名記者，這是一個了不起的轉變。現在，我必須問這個：為什么是恐龍？這是在暗示滅絕嗎？還是說那只是碰巧在那里的一個玩具？

畢格羅：[笑聲] 絕對是在暗示滅絕，同時它也在強調人性。我的意思是，如果我們摧毀了所有文明，利害攸關的是什么？是人性。這是我們即將失去或可能失去的東西。我的意思是，看看非洲所有的動物。它們是如此無辜。它們與此毫無關系，但它們都將死亡。一切都將死亡。

梅克林：這可能更像是一個問諾亞的問題，但為什么是芝加哥？你對芝加哥有什么怨恨嗎？

畢格羅：是啊，我也想知道。

奧本海姆：[笑聲] 別鬧了，我對芝加哥沒有怨恨。我再說一遍，在凱瑟琳·畢格羅的電影里沒有偶然，無論是恐龍還是芝加哥。我們試圖傳達的眾多信息之一是這種危險的普遍性。這不僅僅是生活在華盛頓特區、紐約或洛杉磯的人的問題；這是全人類的問題。而芝加哥市，就在美國的腹地——我認為它恰恰代表了這樣一個事實：在這種威脅和這些武器面前，沒有人是安全的。

梅克林：好吧，我為你選一個事實：電影中拋出的傷亡數字，死亡數字。好像是1000萬左右。這個數字是怎么來的？你是怎么得到的？

奧本海姆：它來自芝加哥市及周邊地區的人口。正如角色所說，這還沒有真正考慮下風向的情況。

梅克林：現在已經有了一系列關于核題材的電影和電視電影。我想知道你們二位是否愿意談談它們對這部電影有多大影響？你們是否試圖讓這部電影與以前的有所不同？《浩劫后》——它必須不同于《浩劫后》；它必須不同于《奇愛博士》。這對你們的思考有何影響？

畢格羅：對我來說，如果說有什么影響的話，那就是關于這個主題的電影是缺失的，真的，自從《奇幻核子戰》之后。雖然《浩劫后》是一個很棒的例外。但是，對于這個主題，尤其是在電影這種媒介上，一直存在著令人難以置信的沉默，我覺得這是一個需要填補的重要空白。

《浩劫后》（1983）

梅克林：你呢，諾亞？

奧本海姆：我同意凱瑟琳的看法。已經有很長時間沒有人試圖去處理這個話題了。《奇愛博士》是我一直以來最喜歡的電影之一；還有《奇幻核子戰》；我甚至喜歡《戰爭游戲》這部電影。我大概看了一百遍。所以我從小就喜歡這一類型的電影。和凱瑟琳一樣，我也對它已經衰落了這一事實感到震驚，并覺得有機會在這個領域做一些新鮮的事情。

而且我認為同樣有趣的是，那些電影在多大程度上實際上正在與核領域的工作人員產生對話。所以如果你注意到，在電影中的戰略司令部里，大監視器下面寫著「巨型作戰地圖板」，這直接取自《奇愛博士》。

《奇愛博士》（1964）

這不是我們的構想；它確實在奧馬哈的戰略司令部里，他們把這幾個字放在了他們的大屏幕下面。所以，就像《教父》影響了美國的黑手黨一樣，核戰電影也影響了美國的核機構。你知道，這場對話正在進行中，我們希望將注意力重新吸引到這個主題上，因為它影響到我們所有人，而且它非常嚴肅。

畢格羅：完全正確。

梅克林：我要問一個關于技巧的問題。這部電影的敘事本質上是從不同角度把同一個故事講了三遍。我只是想聽聽你們二位談談為什么這樣做，以及這樣做的挑戰。因為到了第二遍、第三遍——嘿，也許人們會感到厭煩并走出影院。

畢格羅：他們似乎沒有。我有興趣用實時的方式講述這個故事，但當然，導彈命中需要18、19分鐘，這對于一部故事片來說是不夠長的。但同時，這也不是同一個故事，因為你是從不同的視角來看待它的。你從格里利堡的導彈防御人員的角度來看。然后你從白宮戰情室的角度來看，他們需要盡快、盡可能全面地把信息傳遞給總統。然后你通過戰略司令部來看，那里是核保護傘的總部。當然，最后，還有國防部長和總統。所以每一次，你都是通過一套不同的參數來看待它。

梅克林：諾亞，這對你來說，在寫作上是不是一件困難的事情？總得有能讓人們繼續看下去的敘事技巧，對吧？

奧本海姆：首先，正如凱瑟琳提到的，努力讓觀眾直觀地理解這樣一件事會在多短的時間內發生，這是非常重要的。但在那段極短的時間內，政府和我們軍隊內部的活動部件數量是龐大的，所以我實際上把它視為一個機會，對吧？因為在各個機構——在格里利堡、在戰略司令部、在五角大樓、在戰情室——都有很多事情在發生。

因此，你有機會在每一次重述中，層層遞進地加深觀眾的理解。因為當你第一次經歷它時，我認為你只會被淹沒，僅僅是理解這一切。然后到了第二和第三次，你就能夠體會到更多的細微差別，并加深你對我們的決策者和軍官將面臨的挑戰的理解。我認為，當你意識到如果這一切真的發生，我們將要面對什么時，那種分量會在電影的進程中不斷累積。

畢格羅：我從許多觀眾那里聽說，他們每一次都會了解到越來越多的東西。所以我的興趣是盡可能多地傳遞信息，又不至于讓人覺得，我不知道，有點太說教了。

梅克林：我能感覺到有人想把凱瑟琳從我左邊的鏡頭前拉走，所以我就問最后一個問題。你們談到想要開啟一場對話。你們真正希望電影能帶來什么結果？你們希望看到什么發生？

畢格羅：嗯，我希望看到人們決定他們不想生活在這樣一個動蕩或如此「易燃」的世界里。當然，下一步就是聯系他們的民意代表，并努力創造一場運動。

梅克林：諾亞，你出身于新聞媒體。你希望在那個領域看到什么發生？

奧本海姆：正如凱瑟琳在談話開始時提到的，我們制造了這種威脅。因此，我們有能力解決它。把它趕出我們的腦海太容易了。忽視它太容易了，因為它感覺很抽象。但這是一場隨時可能發生的災難，我們不應該把圍繞它的決策權留給一小撮專家。我們都應該參與到這場對話中來，努力推動世界走向一個更安全的地方。

畢格羅：說得太好了。