河南
一份華人科學家排名悄然流傳，榜單讓所有人都大吃一驚，錢學森的名字如雷貫耳，楊振寧令人意外。
華羅庚先生竟然未上榜，其他三位世界級華人科學家的成就也旗鼓相當。
這五位科學家分別是誰？他們又有哪些豐功偉績？
在回答這些問題之前，我們先去看一個故事，一個關于“犧牲”的故事。
1958年，錢三強找到鄧稼先，神秘地說道：“我們要放個大炮仗。”鄧稼先心領神會，他知道，這將是改變國家命運的事業，但也意味著從此隱姓埋名，與世隔絕。
出發前，他特意去拍了一張全家福，這是留給家人的最后念想，他對妻子說：“我的生命就獻給未來的工作了，做好這件事，我這一生過的就很有意義，就是為它死了也值得！”
那時候，他才34歲，正是風華正茂的年紀。
六年后的戈壁灘，一聲巨響，蘑菇云騰空而起，中國第一顆原子彈爆炸成功，整個羅布泊都沸騰了，人們擁抱、歡呼，慶祝這歷史性的時刻。
可鄧稼先卻收到了一封加急電報：母親病危，他瘋了一樣往家趕，兩位司機接力駕駛，與死神賽跑，當他終于沖進病房，母親已深度昏迷。
他手里緊緊攥著那張刊登著原子彈爆炸成功的報紙，上面油墨的味道，和醫院消毒水的味道混在一起，嗆得他眼淚直流。
那是他奮斗半生的成果，也是他，唯一能帶給母親的喜報，但他，一句話也說不出來！
因為他不能說，他的工作是國家的最高機密，哪怕是對自己的母親。
這種無法言說的痛苦，這種忠孝不能兩全的撕裂，是任何排名都無法量化的，這就是鄧稼先給出的答案，他用自己的一生，回答了“何為奉獻的極致”。
后來，在一次核試驗中，為了排除核泄露的隱患，他穿上防化服，讓所有人退后，自己一個人走上前，撿起了帶有放射性的碎片。
這個舉動，讓他承受了致命劑量的輻射，也為他日后的離世埋下了伏筆，從住院到離開，只有短短363天。
那一刻，時間仿佛靜止了。
鄧稼先的故事里，充滿了無法言說的苦澀，而在千里之外的稻田里，卻有一個人，把所有的苦都釀成了蜜。
這個人，就是袁隆平，如果說鄧稼先的奉獻是悲壯的，那么袁隆平的奉獻，就是溫情的。
他經歷過戰亂，更經歷過饑荒，所以比任何人都懂得糧食的重要性，1949年考大學，他毅然報考了農學系，立志要讓所有人都遠離饑餓。
這是一個多么樸素的愿望，卻又是一個多么偉大的愿望。
經過近二十年的研究，1970年，他終于找到了那株關鍵的“野敗”野生稻，這株不起眼的水稻，后來成了所有雜交水稻的母本，徹底改變了世界的糧食格局。
1973年，他培育的雜交水稻達到畝產505斤，1974年，更是達到了畝產628公斤，而當時普通水稻，畝產只有200多公斤！
那一年，他才44歲，卻讓億萬人的飯碗，滿了！
他把水稻看得比自己的孩子還重，這份愛，跨越了物種，溫暖了人間。
2019年，他要出發去北京領共和國勛章，這是國家的最高榮譽，臨行前，他卻執意要先回一趟稻田，那些稻子，是他一輩子的牽掛。
他彎下腰，像跟自己的孩子說話：“你們都乖乖的，我過幾天就回來啦。”
聲音很輕，卻比任何誓言都重。
他用自己的一生，回答了“何為奉獻的本心”，他的答案，就寫在那金燦燦的稻田里，寫在每一個吃飽飯的人的臉上。
科學從無捷徑，唯有執著與堅守，方能成就偉大，袁隆平做到了。
一個為新中國筑起了安全的盾牌，一個為新中國培育著未來的利劍，誰說他們的貢獻分得出高下？
錢學森的故事，我們都耳熟能詳，他是“兩彈一星”元勛，被周總理稱為“我國知識分子的典范”。
他的回國路，比鄧稼先的隱姓埋名，是另一種形式的斗爭。
美國為了留住這位航天領域的頂尖人才，給了他最好的待遇，但當他一心想回國時，美國卻吊銷了他的安全許可證，對他實行了長達五年的軟禁。
1955年，他一封寫在香煙紙上的求救信，輾轉送到了周總理手里，這才終于踏上了歸途。
回國后，他面對的是什么？是一窮二白的科研條件，沒有精密的計算機，沒有技術支持，甚至連這方面的人才都沒有。
沒有計算機，那就用算盤打，用計算尺算，噼里啪啦的算盤聲，就是那個時代最動聽的交響樂。
沒有技術支持，就自己帶頭組建攻關小組，從最基礎的理論學起。
沒有人才，就自己編寫文獻，手把手地教。
就是憑著這股勁，才有了“兩彈一星”的輝煌壯舉，這一成就，不僅讓中國躋身國防科技先進國家行列，更為國家筑起了一道堅不可摧的安全屏障，他用智慧和堅持，回答了“何為奉獻的偉力”。
幾十年后，另一位科學家姚期智，也做出了一個驚人的決定。
他本是物理學博士，卻偶然接觸到了剛起步的計算機科學，毅然放棄物理，轉學計算機，兩年就拿下了博士學位。
2000年，他獲得圖靈獎，成為首位獲此殊榮的華人，這是計算機領域的最高榮譽。
2004年，已是世界頂尖學者的他，放棄了美國普林斯頓大學的終身教職，永遠地回到了祖國。
他對學生說：“能在中國培養人才、做出前沿突破，意義完全不一樣！”
他創辦了“姚班”，為中國培養出了一大批計算機領域的頂尖人才，又率先布局，創辦了“智班”和量子信息班，為中國在未來的關鍵技術上，儲備力量。
如果說錢學森解決了“過去”和“現在”的安全問題，那么姚期智，就是在投資“未來”！
楊振寧或許有人會提到他的人生選擇，但當我們看到他晚年為中國物理事業耗盡心血的行動時，任何爭議都顯得渺小。
我們先看他的成就，他對于科學界所做出的貢獻，多到數都數不過來，隨便一個頭銜都是權威級別的存在。
1957年，他與李政道因為“宇稱不守恒理論”獲得諾貝爾物理學獎，成為首位獲此殊榮的華人科學家。
但這遠不是他最偉大的成就。
他提出的“楊-米爾斯規范場論”，被學術界譽為“比肩愛因斯坦的成就”，這個理論，奠定了粒子物理標準模型的基礎，像物理世界的“憲法”一樣，支撐起了其后多達7個諾貝爾獎成果。
在美國《科學》雜志評選的世界最偉大的物理學家中，他是唯一還活著的人，這份影響力，是空前絕后的。
他的學術成就，達到了現代物理學的巔峰，這是無可爭議的“第一”。
更可貴的是，1980年起，他就開始用實際行動反哺祖國的科教事業，牽頭設立多個基金會，為中國學者提供資金支持和交流機會。
2003年，他選擇定居清華園，那時他已經八十多歲高齡，卻依然堅持給大學一年級的新生上基礎物理課，把他一生的學問，一點點地傳給中國的下一代。
他用自己的一生，回答了“何為奉獻的高度”。
他的答案，寫在了那些影響深遠的理論公式里，也寫在了清華園的講臺上，更寫在了每一個被他影響過的后輩學人的心中。
這五位科學家，來自不同領域，卻有著共同的堅守與熱愛，他們用智慧突破邊界，用赤心回報祖國，成為照亮中國科技之路的燈塔。
真正的排名，只在每個人心里。原來英雄并非一座座冰冷的排名豐碑，而是一串串對時代之問的溫暖回答！
所以，別再爭論誰是第一科學家了，讀懂這五種報國模式，比任何排名都重要。
鄧稼先的犧牲、袁隆平的溫情、錢學森的偉力、姚期智的遠征、楊振寧的巔峰，他們共同構成了我們對英雄的完整想象。
那么，在你心中，那束最亮的光，又是誰呢？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
