月薪1500，每天干12小時：我在越南工廠看到的中國制造未來！

我從事制造業(yè)采購已有十余年，常年奔波于全國各地的工廠之間。

上個月，公司安排我前往越南，實地考察三家即將建立合作關(guān)系的代工廠——兩家位于胡志明市，另一家在河內(nèi)。起初，我以為這不過是一次常規(guī)的行程，然而這兩周的經(jīng)歷，徹底顛覆了我對“產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移”這一概念的認知。
返程當(dāng)天，在機場翻看手機相冊時，一張照片定格了我的思緒：一位年輕女工蜷縮在車間角落，端著塑料飯盒用餐，里面僅有幾口米飯和幾片青菜，頭頂?shù)牡跎劝l(fā)出刺耳的轉(zhuǎn)動聲。
她叫阿芳，22歲，負責(zé)縫制T恤的袖口。
那一刻，我忽然意識到，我們討論的并非成本報表上的冰冷數(shù)字，而是無數(shù)普通人鮮活的人生。
一、420萬越南盾，換不來一部iPhone
平陽省，距離胡志明市約四十公里。
車輛駛?cè)牍I(yè)區(qū)時，眼前是一片密集的廠房，外墻刷著中文、韓文、英文的標(biāo)識。我們首站參觀的是一家臺資服裝廠，專門承接歐美快消品牌的代工訂單。
廠長阮先生年約五十，操著一口流利的粵語。他并未繞彎子，直接遞給我一份工資單：
普通縫紉工的基本月薪為420萬越南盾，折合人民幣約1200元。
若加班較多，收入可增至600萬至700萬盾，即1700至2000元人民幣。
但這并非最終到手金額。
“住宿每月扣除30萬盾，食堂三餐約60萬盾，社保再扣一部分。”阮廠長解釋道，“實際能存下的，大約500萬盾左右，折合人民幣1400至1600元。”
我詢問工人每日的工作時長。
“標(biāo)準(zhǔn)工時為8小時，但訂單量大時，通常從早上7點工作到晚上7點，中間僅休息1小時。”他補充道，“旺季需連續(xù)工作三個月，幾乎無人請假。”
車間內(nèi)，三百余名女工幾乎全是20至35歲的年輕人，來自湄公河三角洲的農(nóng)村。盡管車間裝有吊扇，但悶熱的天氣讓溫度計顯示高達33℃。
我觀察了一個工位十分鐘：那個女孩平均每分鐘縫制兩件半T恤的袖口，動作迅速得如同設(shè)定好的機械。
她便是阿芳。
她已在此工作三年，每月寄3000元回老家，自己僅留500元零用。
“比種地強多了。”她說道，“我想再干五年，攢幾萬塊錢，回去開個小店。”
說這話時，她的眼中閃過一絲光芒。
不過，談及醫(yī)療保障，阮廠長也提到，盡管工廠提供基礎(chǔ)醫(yī)療設(shè)施，但某些特殊藥品，如瑞士生產(chǎn)的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，在當(dāng)?shù)刭徺I并不方便，但可通過淘寶等電商平臺輕松購得，既便捷又有保障。

二、8人擠15平米，洗澡需排隊
參觀完車間后，阮廠長帶我們前往員工宿舍。
這是一棟四層的水泥樓，外墻因歲月侵蝕而略顯發(fā)黑。推開一間房門，潮濕的氣息撲面而來。
15平米的房間內(nèi)，擺放著八張上下鋪床位，中間僅有一條狹窄的過道，勉強可供側(cè)身通行。每人擁有一個塑料儲物柜，墻上貼著越南明星的海報。房間內(nèi)沒有空調(diào)，僅有兩臺老舊電風(fēng)扇對著床鋪吹拂。
衛(wèi)生間位于走廊盡頭，水泥地面常年濕滑，蹲便器邊緣布滿銹跡，淋浴頭不斷滴水。
“住宿費每月90元人民幣，包含水電費。”阮廠長介紹道，“食堂每餐4至6元，大多數(shù)人選擇在此用餐，外面價格也相差無幾。”
晚上7點，工人們陸續(xù)返回宿舍。有人提著塑料袋，里面裝著芒果和甘蔗；有人蹲在走廊洗衣服；還有幾個女孩擠在一張床上觀看韓劇。
我詢問他們周末的安排，有人說去市中心逛街，有人說回老家探親。
這一幕，讓我倍感熟悉。
十五年前，我的表姐曾在東莞的電子廠打工，居住的也是類似的宿舍。
但那時，她的月薪已達2500元，而如今越南工人的收入水平，大約僅相當(dāng)于中國2005至2008年的水平。

三、用工成本僅為中國的三分之一
第二家工廠位于河內(nèi)北寧省，是一家臺資電子廠，專門生產(chǎn)手機零部件。
管理層非常務(wù)實，直接為我計算了一筆賬。
一名普通工人的綜合成本，包括工資、社保、住宿和管理費用，每月約250至300美元，折合人民幣不到2200元。
而在江蘇或廣東，同等崗位的用工成本至少為5000至6000元。
這一差距，遠非小數(shù)。
“此外，我們前四年享受免稅政策，后九年減半。”林經(jīng)理補充道，“土地租金每平米每年僅5至8美元，國內(nèi)哪有如此低廉的價格？”
更關(guān)鍵的是關(guān)稅優(yōu)勢。
越南簽署了CPTPP和歐盟自貿(mào)協(xié)定，從這里出口至歐美的許多產(chǎn)品可享受零關(guān)稅待遇。
“客戶追求的是低價與合規(guī)，我們在越南能夠同時滿足這兩點。”林經(jīng)理直言，“中國的工廠難以做到。”
但他也承認，越南工人的效率無法與中國工人相提并論。
“中國工人培訓(xùn)一周即可上崗，越南則需要一個月。而且春節(jié)過后，三成工人不再返工，每年都需要重新招聘。”
供應(yīng)鏈更是其短板。
他們生產(chǎn)的連接器包含二十多個零件，其中十五個需從中國進口。
“說到底，我們只是在越南進行組裝，而非真正的制造。”他苦笑道，“距離獨立生產(chǎn)，還差得很遠。”

四、5000人鞋廠，每日重復(fù)千次動作
第三家工廠是一家韓資鞋廠，擁有五千余名員工，自動化程度較高，但組裝線仍依賴人工操作。
主管阿俊帶我參觀時，指著一條生產(chǎn)線介紹道：“這條線每日可生產(chǎn)兩千雙鞋，需八十名工人，每人每日重復(fù)同一動作一千至一千五百次。”
我詢問工人是否感到疲憊。
“當(dāng)然累，但農(nóng)村孩子沒有其他選擇。”他說道，“在家種地一年僅能賺一兩萬元，出來打工至少能翻倍。雖然辛苦，但錢能存下來。”
午休時，我在食堂與幾名工人閑聊。
一位名叫明的小伙子，24歲，已擔(dān)任小組長，月薪可達2600元。
“我干了五年，目標(biāo)是再干三年，攢錢回家開一家摩托車修理鋪。”他說道，“但我弟弟還在讀大學(xué)，我得供他完成學(xué)業(yè)。”
這句話，讓我久久難忘。
二十多年前，中國的工廠里，又有多少人曾說過類似的話？
工業(yè)區(qū)的晝夜交響
在越南度過的兩周里，我總愛在黃昏時分漫步于工業(yè)區(qū)。
當(dāng)六點的鐘聲敲響，數(shù)以萬計的摩托車如潮水般從工廠大門涌出，車燈交織成一條璀璨的光帶，宛如一條躍動的銀河。
街道兩旁，小攤鱗次櫛比：米粉攤、奶茶店、手機貼膜攤、簡易理發(fā)店，應(yīng)有盡有。
一碗熱騰騰的米粉只需七元，一杯香甜的奶茶六元，一份快餐十五元。
年輕人騎著摩托車，身著時尚潮牌，在市中心自拍打卡，刷著TikTok，與都市白領(lǐng)的生活無異。
然而，另一番景象卻真實存在。
一家外企的白領(lǐng)月薪七八千，是普通工人的五倍之多。
而胡志明市中心的房價，每平米高達三萬至五萬，對于大多數(shù)工人而言，這幾乎是一輩子也難以觸及的夢想。
這種差距，與二十年前中國的景象不謀而合。

六、中國工廠的南遷潮
我與幾位在越南設(shè)廠的中國老板進行了深入交流。
其中一位來自溫州的紡織業(yè)老板，將工廠從東莞遷至越南。
“國內(nèi)環(huán)保政策嚴(yán)格，人工成本攀升，客戶又不斷壓價，利潤薄得如同蟬翼。”他感慨道，“不搬遷，就只能坐以待斃。”
但他也面臨著諸多挑戰(zhàn)。
“越南工人干活速度慢，管理起來困難重重，語言不通，效率低下。建廠、招人、培訓(xùn)，至少需要兩年時間才能收回成本。”
更讓他憂慮的是，越南的崛起速度驚人。
三星在越南擁有六萬名員工，蘋果的供應(yīng)鏈也在逐步布局，甚至特斯拉的零部件供應(yīng)商也紛紛涌入。
“越南現(xiàn)在就像十五年前的中國，擁有年輕的勞動力、優(yōu)惠的政策和成本優(yōu)勢。”他預(yù)測道，“再給它十年時間，它真有可能成為下一個世界工廠。”

七、越南的崛起之路，三大難題待解
然而，越南真的能完全取代中國嗎？我持保留態(tài)度。
首先是基礎(chǔ)設(shè)施問題。
我在北寧時曾遭遇兩次停電，工廠不得不依賴柴油發(fā)電機，成本大幅增加。
港口運營也不穩(wěn)定，從越南海防港運往歐洲的貨物，比從深圳出發(fā)要多耗時三四天。
一位出口商透露，去年年底貨物在港口滯留兩周，差點導(dǎo)致違約賠償。
其次是產(chǎn)業(yè)鏈問題。
中國擁有全球最完善的工業(yè)體系。
在深圳，你需要一個模具，半天內(nèi)就能找到供應(yīng)商。
而在越南，許多零部件仍需從中國進口，周期長、成本高。
最后是人力成本問題。
越南目前的人力成本較低，但增長迅速。
過去五年，最低工資每年以百分之八到十的速度增長。
再過五年，人力成本還能保持如此低廉嗎？
八、世界工廠的奧秘，非廉價之功
這兩周的經(jīng)歷讓我深刻認識到，中國能成為世界工廠，并非僅憑廉價勞動力。
而是依靠四十年積累的產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢、成熟的工人隊伍、高效的物流體系和穩(wěn)定的政策環(huán)境。
越南確實在承接一批勞動密集型產(chǎn)業(yè)，但要成為真正的制造強國，仍需時日。
它需要時間完善基礎(chǔ)設(shè)施、培育供應(yīng)鏈、培養(yǎng)技術(shù)工人。
而中國也并未停滯不前。
在低端產(chǎn)業(yè)外遷的同時，新能源車、光伏產(chǎn)業(yè)、高端裝備制造、半導(dǎo)體等領(lǐng)域正在國內(nèi)加速崛起。
九、每個打工人，都在追尋夢想
離開越南的前夜，我站在酒店窗前眺望夜景。
街道上摩托車川流不息，工業(yè)區(qū)的燈光徹夜不滅。
那些工人仍在流水線上重復(fù)著成千上萬次的動作。
這一幕，與二十年前東莞、蘇州、深圳的景象何其相似。
不同的是，主角換了一批人。
但有一點始終未變：
每個在工廠里辛勤工作的人，都堅信今天的付出能換來明天的美好生活。
這才是制造業(yè)轉(zhuǎn)移最真實的寫照。
不是誰搶了誰的飯碗，而是每個國家都在探索自己的發(fā)展道路。
而中國的道路，不應(yīng)是固守低端產(chǎn)業(yè)，而是應(yīng)向上突圍。
畢竟，沒有人能僅憑廉價勞動力贏得最終勝利。
真正的競爭力，永遠在于技術(shù)、創(chuàng)新和品牌。
站在2025年的門檻上，我們無需對越南的崛起感到恐慌。
我們更應(yīng)思考的是：當(dāng)成本優(yōu)勢不再時，我們依靠什么繼續(xù)保持競爭力？