我的叔叔于勒中國(guó)版《49歲的堂哥死了》引發(fā)中年人公祭

—任沙/文

莫泊桑有個(gè)短篇小說(shuō)，題目是《我的叔叔于勒》，當(dāng)年老師講解時(shí)，會(huì)刻意解讀為它揭露了資本主義國(guó)家人與人關(guān)系的冷漠。

事實(shí)是，它寫(xiě)出了跨越國(guó)界和時(shí)空的人情世故。不然，不會(huì)引發(fā)社會(huì)主義國(guó)家人的共鳴。

莫泊桑是個(gè)大家，文章結(jié)構(gòu)，敘事能力，對(duì)人情世故的把控，都非常出奇，當(dāng)然，寫(xiě)的也比較狠，它道出了成人世界的不堪底色，不留一點(diǎn)溫情：在功利面前，親情被標(biāo)了價(jià)格，除了各個(gè)什么也做不了的侄子：成功了你就是親弟弟，全家都盼著回來(lái)，不成功就是那個(gè)人，看到了也不相認(rèn)。

最近，在中文網(wǎng)絡(luò)，和之類(lèi)似的一篇很短的網(wǎng)文也爆火了，引發(fā)了中年人的公祭。

和之前在中文網(wǎng)爆火的其他文案不同，這個(gè)網(wǎng)文沒(méi)時(shí)間、沒(méi)地點(diǎn)，甚至沒(méi)細(xì)節(jié)，幾乎沒(méi)有完整故事。但是寥寥百字，卻把一個(gè)底層中年男人的一生，周?chē)说目捶ǎ瑢?xiě)的清清楚楚。

如果是今年49歲，這個(gè)堂哥是1976年出生的，讀書(shū)時(shí)還沒(méi)趕上擴(kuò)招，想讀大學(xué)，哪怕是中專(zhuān)都很難，估計(jì)他就是初中學(xué)歷，找到好工作的可能幾乎是零。

盡管是家族的唯一男丁，受到不少溺愛(ài)，但是從他的經(jīng)歷看，這是個(gè)很普通的家庭，沒(méi)有資源加持。

沒(méi)能考學(xué)，沒(méi)能參軍（窮人家的孩子參軍就是參軍，很多轉(zhuǎn)業(yè)到體制內(nèi)的，基本是提前設(shè)計(jì)好的），沒(méi)有資源，他和同齡人能做的就是進(jìn)廠打工，甚至工地搬磚。

堂妹眼里，這也才是務(wù)了正業(yè)，然后攢錢(qián)，在家蓋房，結(jié)婚，生孩，把孩子放家里當(dāng)留守兒童，等孩子大了接著打工，再蓋房，再生孩，再放家里……

但是堂哥偏偏不甘心，創(chuàng)業(yè)無(wú)數(shù)。她沒(méi)寫(xiě)怎么創(chuàng)業(yè)的，估計(jì)都是小買(mǎi)賣(mài)，比如開(kāi)個(gè)小吃店，開(kāi)個(gè)小超市，開(kāi)個(gè)小作坊。當(dāng)然，因?yàn)橐?jiàn)識(shí)和眼界，可能不少創(chuàng)業(yè)從一開(kāi)始就是進(jìn)入騙局，而不是真正的創(chuàng)業(yè)。

堂哥每次都不成功，因?yàn)樗还赓Y源，沒(méi)眼界，還沒(méi)無(wú)償?shù)膭趧?dòng)力支持：底層男子所做的創(chuàng)業(yè)看著技術(shù)含量不高，但是需要起早貪黑，靠的是家人免費(fèi)的勞動(dòng)力填補(bǔ)，堂哥49歲父母80多歲，又沒(méi)結(jié)婚，當(dāng)然沒(méi)啥免費(fèi)的勞動(dòng)力，于是屢戰(zhàn)屢敗。

不過(guò)，也不能說(shuō)沒(méi)有收獲和長(zhǎng)進(jìn)，長(zhǎng)進(jìn)是變成了堂妹嘴里的油腔滑舌。他需要借錢(qián)創(chuàng)業(yè)，需要賴賬不還，需要靠它和各種人等打交道，都需要嘴。

也就剩下這張嘴了，張義沒(méi)成功前也是被家人嫌棄除了油腔滑調(diào)啥都不會(huì)。

生活可以磨平所有的豪情。堂哥剛開(kāi)始時(shí)創(chuàng)業(yè)時(shí)，可能沒(méi)少表達(dá)自己讓家族榮耀的理想，不然叔叔也不會(huì)這么喜歡他，堂哥是家族唯一的男丁，家里的長(zhǎng)輩好似在他身上看到了希望。

可惜的是，創(chuàng)業(yè)是最難的，哪怕是宗慶后，當(dāng)年起家時(shí)借到的啟動(dòng)資金可能在堂哥看來(lái)也是天文數(shù)字。即使宗慶后，當(dāng)年也是綁著國(guó)資抗風(fēng)險(xiǎn)。

后來(lái)，堂哥認(rèn)命了，開(kāi)始躺平等死，靠老爹的錢(qián)度日。

這個(gè)帖子之所以引發(fā)共鳴，是因?yàn)樗莱隽撕芏嗤g人的心聲，道出了很多中年人的不甘和無(wú)奈。也道出了世俗和冷漠：成功了就是哥，失敗了是堂哥，成功了就是見(jiàn)識(shí)廣能力強(qiáng)口才好，失敗了就是油腔滑舌。

這也是它引發(fā)共鳴的原因吧？還好，多少有點(diǎn)溫情：他的叔叔并沒(méi)有因?yàn)樗麆?chuàng)業(yè)失敗、沒(méi)結(jié)婚而不喜歡他，他的堂妹在他去世后也懷念他喊他燕妹妹的溫情

不要相信一些暴富，一夜暴富背后都有個(gè)好父親和好岳父：信息，認(rèn)識(shí)，資源支持，抗風(fēng)險(xiǎn)能力。