對話莫天池：當今時代下，我們還需要勵志嗎？

《從此，世界在我面前》

START

READING

| Character Introduction

莫天池

1990年出生，湖南人

本科和碩士畢業于中南大學

博士畢業于美國紐約州立大學石溪分校

我理解大家說“勵志”，

是想表達一種正能量。

但我更希望，

自己首先被看作一個“人”，

一個追求自己價值和興趣的普通人，

而不是一個“身殘志堅”的符號。

我的努力，

不是為了證明“殘障人士也能行”，

因為這本就應該是常態。

——莫天池

第一次和天池見面，是在2017年，當時他在長沙新東方備考托福，我們還給他頒發了獎學金。

后來在2018年，我帶著團隊前往美國探訪名校，其中一站便是紐約州立大學，我特意約了天池見面。彼時的他，還未褪去初到新環境的新鮮勁兒，除了對學校的一切都充滿好奇，還興致勃勃地給我們分享了他在紐約各大博物館、藝術館的所見所聞。

7 年之后，我在朋友圈刷到了他的動態：美國高校畢業季的狂歡氛圍里，他坐在輪椅上，穿著深灰色的博士服，咧著嘴和同學們、教授們合影。我當即給天池發去對話邀約，想聽聽他在美國這幾年的感受，也想看看這個7年未見的小伙子，如今是不是有了不一樣的變化。

天池的博士畢業典禮

01 痛苦并快樂的日子

“周老師好！” 天池如約出現在鏡頭前，畫面里的他，看起來比7年前見面時憔悴了不少。

我知道，在美國讀博本就不是一件容易的事，尤其對天池來說，身體帶來的困難讓這條路更顯崎嶇。因出生時的醫療事故，天池從小就患有腦癱，說話會不太清晰，行動需要輪椅代步，2016年后每只手僅有一根手指可以操作鍵盤，另外幾根手指則以特定的狀態蜷縮著。

“天池，好久不見，你瘦了不少啊。”

“謝謝周老師關心！讀博確實特別消耗我的身體，還好現在終于畢業了，哈哈。” 天池笑著說道，語氣里帶著幾分他特有的幽默和樂觀，和我最初認識他時一模一樣。“誰能想到，真正讀了博才是挑戰的開始，突然覺得以前吃的那些苦，都不算什么了。” 說這話時，他臉上帶著種 “總算熬出了頭，可得好好說道說道” 的勁兒。

2017年，天池在經過漫長而痛苦的備考之后，終于以113分的托福成績和329分的GRE成績，申請到了紐約州立大學石溪分校計算機博士全額獎學金。

在這之前，他為了求學已經吃了不少苦：因為身體的不便，從小到大，他總要比別人多付出兩三倍的時間來學習；到了備考托福、GRE 的時候，他每天單在聽力上就要花 5 個小時做聽抄，后來因為長時間戴耳機，耳朵出現了炎癥，甚至脫皮、出血。

父親為天池喂藥

“但這些都是身體上的苦，讀博的苦可是精神上的重壓，過去這幾年，我無數次想過放棄。” 莫天池解釋說，“高考是有標準答案的，是一件只要努力了就能看到結果的事。但讀博不一樣，如果把人類所有的知識比作一個圓，讀博就是在這個圓上找到一個小點，然后不斷往外拓展，可你根本不知道自己的方向是對是錯。”

在學術研究中，試錯是必要而又代價高昂的一環，實驗得不到預期的結果，對誰來說這都會是不小的打擊，但放在天池身上，打擊則來的尤為沉重。“客觀來說，我的試錯成本要比別人大得多，同樣的一個實驗，我要比別人多花五六倍的時間才能完成，所以一旦需要推倒重來，真的會讓我特別崩潰。”

02 另一個視角的教育公平

無障礙關懷，是和天池聊天時一定會聊到的話題，這也是他留學美國這段經歷中，感觸頗深的部分。和就讀于雪城大學的張煒軍同學一樣，天池在學校的學習生活中，也體驗到了美國的無障礙設施與合理便利支持：除了便于出行的滑軌、坡道等基礎設施，學校還專門為天池改裝了一間無障礙公寓供他居住，一切以人為本。

除了這些硬性設施，美國社會的整體氛圍也鼓勵有需要的人群主動提出需求，并通過制度來解決問題。比如在算法和機器學習這兩門課上，因為天池書寫困難，他可以向學校的學生無障礙支持中心申請筆記員幫忙抄筆記，支持中心會承擔這筆勞務費用，天池不需要為此額外付費；甚至在對所有人都公平的期末考試上，學校也會因為天池書寫困難而特意為他延長考試時間。

天池最后一次乘坐學校無障礙車，和司機Maria的合影

也正是這一點，讓天池在一次次 “放棄還是堅持” 的掙扎中重拾信心，走出了自我懷疑的陰影，也解放了他長久以來的自我逼迫。

的確，我們看到的天池，無疑是優秀的——

“1950年，畢竟不是1895年。時代不同，情況變了。”

從小到大，他在學習上從未讓父母操過心，初中保送湖南師大附中，高考以 604 分考入中南大學軟件工程專業；

本科期間，他每天學習超過 12 小時，完成了 3 個科研項目，還在國家級核心期刊發表了論文，2013 年獲得 “中國計算機學會優秀大學生” 稱號；

后來又以專業第一的成績保送中南大學軟件學院攻讀碩士研究生，再到現在拿到紐約州立大學石溪分校響當當的計算機博士學位。

—— 這其中的任何一項學業成就，都足以讓人為他鼓掌。

2013 年獲得 “中國計算機學會優秀大學生” 稱號

但只有莫天池自己知道，所有這些所謂的 “學業成就” 背后，是一場長達十幾年的自我逼迫——

一直以來，他都希望自己能變得足夠優秀，但因為身體的各種不便，這條路對天池來說異常難走。可他沒有半點松懈，反而對自己提出了更高的要求：

逼迫自己寫得更快，好能在同樣兩個半小時的時間里完成考試；

逼迫自己放棄最喜歡的文科，因為知道高考時肯定寫不完試卷；

逼迫自己在選專業時選擇計算機，而非自己更傾向的生物、化學，因為“以自己的條件，應該解剖不了小白鼠，做實驗的時候如果起火了，我跑都跑不掉。”

回憶起曾經的來時路，明明有那么多的不得已，但如今說起來的時候，天池還是笑出了聲。“但在美國求學的經歷，讓我知道，原來我不必那么苛待自己。” 天池開完玩笑，又回歸了正經的交談。

在他的表述中，美國的無障礙關懷支持，讓長期處于自我逼迫狀態下的他有了釋懷，他終于明白，當無障礙關懷的支持能夠補足他和別人的差異時，他也可以和別人一樣站在同樣的起跑線上，靠自己的努力去做人生的選擇。

“我以前也覺得，每個人都應該拼盡全力去彌補自己與他人的差異，這樣才能實現平等，比如殘障人士就必須‘身殘志堅’。不過現在我覺得，接納個人差異，讓每個人都能獲得尊重和適合自己的機會，這才是真正的平等，也是社會應該承擔的責任。”

——在讀完上野千鶴子關于女性主義的書籍后，天池帶著共情寫下了這段話。

“無障礙” 從來不是什么特殊照顧，而是 “合理支持”，就像給近視的人配一副眼鏡，給腿腳不便的人修一條坡道，目的是讓大家都能站在一個相對公平的起點上，讓每個人的努力都能更有效地發揮出來。

在天池的博士答辯上，考慮到天池的身體情況，學校允許其使用AI語音輔助。

真正的教育公平，也不是 “一刀切” 式的統一，不是要求所有人都用完全一樣的方式做事，而是應該尊重差異，提供合理的選項和支持，讓不同條件的人都能展現自己的才華。

我很難想象，他如今攻下博士學位，以及他所達成的那些讓我們贊嘆的成就，竟然都是他無奈妥協下的產物。我也忍不住想，天池的內心藏著多少遺憾，是那些礙于身體條件而未能達成的心愿？甚至，是否在另一個平行世界里，天池可以按照自己的喜好選擇文科，或者能站在生物、化學實驗室里，和同門們一起熬夜做實驗、搞課題？

天池在博物館欣賞畫作

對人文藝術興趣十足

“但現在國內的無障礙支持也越來越完善了。”天池的話把我拉回了現實。

的確如此，正如和張煒軍同學對話時了解到的那樣，現在國內的高考會為殘障學生提供特殊試卷、延長考試時間，無障礙通道和無障礙空間也在逐步搭建與完善。在我們很少留心的細微之處，國家正在慢慢搭建起對殘障人士的體系化支撐。“所以我覺得未來肯定會更好。” 天池說道，語氣里滿是期待。

03 如今，我們還需要勵志嗎？

看著屏幕那頭的天池，我知道這場兩個小時的對話已經太過耗費他的體力，但我還是忍不住問出了最后那個或許會刺痛他的問題：“天池，你的故事，毫無疑問，在很多人眼里是極其勵志的，但我也想知道，你自己是怎么想的？”

問出這個問題的時候，我必須承認，即使是我，也曾經被天池在大眾敘事下的 “勵志” 所感染——

他罹患腦癱，生活無法自理，書寫艱難，表達困難，可也正因為這些身體上的困難，天池不斷考學的故事才被更多人知道。所以當他來長沙新東方學托福時，我們第一時間為他免去了學費；當他申請美國高校時，我們也無償幫他申請，并提供了獎學金資助他在美國的生活。

博士畢業和同學合影

但當各路報道都把他奉作 “身殘志堅” 的代表時，這個 “代表” 本人，又是如何思考的呢？

天池聽完我的問題，微微停頓了一下，“周老師，” 他緩緩說道，聲音里依然帶著他特有的節奏，“我理解大家說‘勵志’，是想表達一種正能量。但我更希望，自己首先被看作一個‘人’，一個追求自己價值和興趣的普通人，而不是一個‘身殘志堅’的符號。我的努力，不是為了證明‘殘障人士也能行’—— 因為這本就應該是常態。”

他的坦誠讓我心頭一震。是的，天池的經歷無疑閃耀著堅韌不拔的光芒，足以照亮和鼓舞無數人。然而，他敏銳地指出了當下 “勵志” 敘事可能存在的陷阱：將個體的奮斗過度符號化，甚至異化為一種“苦難美學”，仿佛只有經歷了非同尋常的磨難并最終成功，才配得上 “勵志” 二字。

這無形中可能忽略了奮斗本身的普適性價值，也忽略了社會應該承擔的、減少這種 “不必要苦難” 的責任。他渴望的，是被平等地視為一個擁有夢想并為之努力的研究者、探索者，而不是一個被 “勵志” 光環定義的 “特殊榜樣”。

在大部分報道當中，“腦癱博士”成為了天池的一個特別符號

時代語境已然發生了變遷。回想起我們那個年代，物質匱乏、信息閉塞，“勵志” 往往與 “生存”“改變命運”“突破階層壁壘” 緊密相連。那時候，一個 “寒門貴子” 的故事，一個 “身殘志堅” 的典范，承載著整個社會對 “人定勝天” 的樸素信仰，是黑暗中極其珍貴的精神燈塔，其核心驅動力是強烈的 “改變” 與 “突圍”。

而今天呢？我們身處一個物質相對豐裕、信息爆炸、選擇多元卻又競爭激烈的時代。年輕人面臨的困境，不再是簡單的 “沒學上” 或 “吃不飽”，而是 “內卷” 帶來的普遍性焦慮、價值感的迷失，以及對未來確定性的渴求與不確定現實之間的巨大張力。

運歲解上人” 的單一 “勵志” 模式，其感召力正在減弱，甚至可能引發逆反 —— 因為它有時顯得過于沉重，甚至被解讀為對系統壓力的合理化。

圖源：小紅書@永遠有的選

但我們就真的不再需要 “勵志” 了嗎？

答案顯然是否定的。只是 “勵志” 的內涵需要被重新詮釋，以適應這個時代的脈搏。

天池的經歷，恰恰為我們提供了這種新視角的注腳。他的 “勵志”，不在于他忍受了多少常人難以想象的肉體痛苦（盡管這確實存在且值得尊重），而在于他在面對精神的無垠荒原和未知的學術深海時，那種溫和而持久的堅韌。

“所以，周老師，” 天池在對話的最后，語氣平和而堅定——

“如果我的經歷能讓人看到，即使在身體有限制的情況下，一個人依然可以追求知識、體驗世界、并找到自己的位置，為社會做點事，那我會感到欣慰。但這‘勵志’的落腳點，不該是我的殘障和苦難，而是一個生命對廣闊世界的好奇、對實現自身價值的渴望。”

天池離開美國前發的朋友圈。他曾經說過，于他而言，出國留學是實現自己對世界的好奇和探索。

看著屏幕漸漸暗下，莫天池的話語卻久久在我耳邊回響。是的，我們依然需要 “勵志”，尤其在這個喧囂與壓力并存的時代。但我們需要的，是褪去悲情濾鏡、摒棄成功學焦慮的 “勵志”。

它不再是高不可攀的豐碑，

而是根植于現實土壤的生命力

它不鼓吹個人對抗命運的孤勇，

而珍視在支持網絡中前行的智慧與協作

它最終指向的，不是萬眾矚目的 “人上人”，

而是每個獨特的個體，在接納差異、獲得尊重的前提下，能夠溫和而堅韌地追尋心中所愛，活出屬于自己的、飽滿而真實的人生。

在這個意義上，“勵志” 從未過時，它只是需要被重新理解和講述。而天池的故事，正是這種新時代 “勵志精神” 的生動詮釋 ——一個在認清局限后，依然選擇熱愛并努力前行的普通人。

我們新書上市啦！！！

本文內容節選自新東方CEO周成剛老師的新書——《從此，世界在我面前》

200余位候選留學生、50段深度采訪、百萬字素材，最終沉淀下30個關于成長的故事。

歡迎大家點擊下方鏈接了解詳情~

更多好看的