殘卷幽魂：中國志怪里的鬼書生軼聞

江南舊宅的書房，總纏著縷散不去的墨香。每到月上中天的深夜，窗欞若未關嚴，會聽見屋內飄出細碎的沙沙聲，像毛筆在宣紙上輕掃，又似書頁被夜風翻動。老輩傳下的說法里，這是 “鬼書生” 夜讀的征兆 —— 凡藏有百年舊籍、從未遭蟲蛀鼠咬的書房，便可能凝出此魂，身形隱在書架的陰影里，只憑墨氣與聲響留下蹤跡。更古的傳聞提過，鬼書生本是前朝落第文人的執(zhí)念所化，專司守護典籍不蒙塵、不遺失，故書房深處總藏著幾分清雅的靈氣，硯臺里凝的殘墨，便是它未散的文澤。

晨露未晞時去書房，常能撞見蹊蹺：某冊線裝書突然從書架移到案頭，指尖撫過紙頁，能觸到一絲若有若無的涼意，湊近細聞，還帶著松煙墨混著舊紙的清苦；若遇連綿雨夜，窗縫會滲進淡青霧氣，霧里裹著細微的吟誦聲，像有人在低聲念著 “之乎者也”，次日再看，霧沾過的典籍，竟無半點受潮痕跡，字跡依舊清晰如初。

這魂靈最善隱形，混在書房的陰影里難辨蹤跡，卻有兩處藏不住的破綻。曬書時若見某卷古籍久曬不脆，還透著絲絲溫潤，便是它借日光梳理紙氣；若有蛀蟲靠近書架，周遭會突然飄出濃醇的墨香，逼得蟲群四散逃竄；而整理典籍時往書架添新書，舊籍會輕輕挪開半寸，像在騰出位置，待轉身再看，書卷已碼得整整齊齊，連散落的書簽都夾在固定的頁碼，像場無聲的歸置。曾有江南藏書樓，樓里的典籍總比別處耐存，即便過了數十年，紙頁仍帶著柔韌的質感，守樓人只道 “樓里有文魂護著”，直到某夜暴雨，有人見淡青霧氣從樓窗飄出，繞著藏書樓轉了三圈，此后藏書樓的典籍，再未遭過蟲蛀霉變。

歲時輪轉里，藏著它更細的蹤跡。清明前后，若書房的硯臺突然泛出淡墨微光，便是 “魂靈借露研墨”；冬至后，若某冊舊籍遲遲不蒙塵，紙頁上還凝著薄紗樣的白氣，那是在留存文魂待春讀。沒人見過它的全貌，只知形如淡霧，遇書則顯形，遇風則化氣。深山古觀的藏經閣曾有傳聞，閣內書架旁浮著團青影，飄出的墨香能寧心神，風過影散時，散落的書頁會自動合起，順著書架的縫隙歸位，像在整理什么，又像在守護什么。亂世之際，常有遭戰(zhàn)火損毀的書房，在清晨突然多出幾冊遺失的孤本，書冊上留著淡淡的霧痕，湊近細聞，還帶著書房獨有的清苦 —— 這魂靈守護典籍的蹤跡，散在墨香與晨霧間，成了中國志怪里，一段帶著書卷氣的神秘注腳。