49歲的堂哥去世了：失敗了，就是油嘴滑舌、好高騖遠(yuǎn)……

文|王耳朵先生

01

我向來(lái)追求一篇稿子只說(shuō)一件事，以前聊過(guò)很多女性的困境，今天想借機(jī)聊一下男性的。

契機(jī)是最近這一周，我在抖音上，刷到了幾十位天涯海角的網(wǎng)友，在不約而同地致敬一個(gè)「共同的堂哥」。

說(shuō)共同，是因?yàn)樗麄冎戮吹亩际峭粋€(gè)人。

加上引號(hào)，是因?yàn)檫@個(gè)「堂哥」，與他們素未謀面，互不相識(shí)。

這很奇怪，所以我翻了很久，決定要認(rèn)識(shí)一下這位「堂哥」。

起初是一位網(wǎng)友，發(fā)了個(gè)帖子，說(shuō)自己49歲的堂哥，突發(fā)腦淤血離世了。

在她的認(rèn)知里，堂哥屬于那種“老油條”一類的人物。

雖然是家族唯一的男丁，但一輩子沒(méi)結(jié)婚，也沒(méi)孩子。

而沒(méi)結(jié)婚的原因，依網(wǎng)友的意思，估摸著離不開(kāi)「堂哥」的不靠譜、沒(méi)正型。

用網(wǎng)友的原話說(shuō)就是，油嘴滑舌、好高騖遠(yuǎn)，一輩子都在想光宗耀祖，所以一輩子創(chuàng)業(yè)無(wú)數(shù)，但顯然都失敗了。

為什么一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的「堂哥」離世了，會(huì)有這么多素未謀面的陌生人，在網(wǎng)上自發(fā)地祭奠？

我翻了他們之中很多人的主頁(yè)，很多人的評(píng)論區(qū)，仿佛在用上帝視角俯瞰一個(gè)個(gè)相似的人生，一段段相似的故事。

這種人生，叫中國(guó)男人。

這個(gè)故事，叫成王敗寇。

02

中國(guó)人有句老話，“族望留原籍，家貧走他鄉(xiāng)。”

現(xiàn)代也有句差不多的話，但是反過(guò)來(lái)說(shuō)的，叫“富二代守住家業(yè)的最好方法：花錢就行，千萬(wàn)別創(chuàng)業(yè)。”

我們共情「堂哥」的原因，無(wú)外乎是我們都跟「堂哥」一樣：

沒(méi)有靠山、沒(méi)有背景、沒(méi)有資源，但又不甘于貧困、不安于現(xiàn)狀，想過(guò)上好日子，想抬起頭來(lái)做人。

特別是家里的老大，更何況「堂哥」還是家族中，這一代唯一的男性。

說(shuō)人話，就是想翻身。

可翻身何其難，除了創(chuàng)業(yè)，其實(shí)并沒(méi)有第二條路。

因?yàn)槌袩o(wú)人不做官，而創(chuàng)業(yè)雖難，終究還有機(jī)會(huì)。

是的，咱們這片土地上，從來(lái)就不缺「堂哥」。

從戰(zhàn)國(guó)時(shí)的縱橫家蘇秦，到「天龍八部」里的慕容復(fù)，某種意義上，都是「堂哥」。

特別是蘇秦，發(fā)達(dá)之前回鄉(xiāng)，老婆裝作沒(méi)看見(jiàn)，嫂子一頓飯也不給他吃，父母都懶得跟他說(shuō)話。

等到蘇秦佩六國(guó)相印榮歸故里，一家人出迎30里接他，妻子嫂子更是趴在地上，又是道歉又是感恩。

蘇秦問(wèn)嫂子，為何前倨而后恭？

意思就是，以前見(jiàn)我那么傲慢，現(xiàn)在怎么如此恭敬？

嫂子就回答了四個(gè)字，尊而多金。

還不是因?yàn)楝F(xiàn)在的你，地位尊貴，人又有錢。

一個(gè)家族，總要有一個(gè)出去混的。

混出來(lái)了，一人得道全家飛升。

混不出來(lái)，那就是家里出了個(gè)浪蕩子。

這是中國(guó)男人的宿命。

評(píng)論區(qū)有位山東的網(wǎng)友說(shuō)，這位「堂哥」和他大哥的經(jīng)歷如出一轍。

大哥一生要強(qiáng)，求學(xué)時(shí)，成績(jī)名列前茅。

奈何高考發(fā)揮失常，上了一所不理想的大學(xué)。

就業(yè)后，又逢國(guó)企改革，只能下崗自謀出路。

作為家中長(zhǎng)子的大哥，作為那個(gè)年代還可以被稱為“天之驕子”的大學(xué)生，大哥生下來(lái)就注定了要負(fù)重前行。

如一頭老牛，拉著沉重的犁耙，他要翻的，不是某一片田，而是整個(gè)家族。

大哥話不多，但生生的逆天改命。

自學(xué)律師，以當(dāng)年菏澤第五名的成績(jī)，順利過(guò)關(guān)。

本以為整個(gè)家族的命運(yùn)，從此開(kāi)始逆轉(zhuǎn)，奈何命運(yùn)弄人，也是49歲的年紀(jì)，早早折戟沉沙。

每思及此，錐心刺骨，不能自己。

我的大哥，應(yīng)該也是心思太重，操勞過(guò)度，才英年早逝吧。

想起知乎上有個(gè)問(wèn)題：目前中國(guó)男性有什么困境？

一條高贊回答說(shuō)：

一邊是整個(gè)社會(huì)把男性當(dāng)工具、牛馬、燃料，要求你背貸款、供養(yǎng)家庭、打工賣命，貢獻(xiàn)最有價(jià)值的幾十年人生，然后迅速衰老腐朽；

一邊是父母還在用傳統(tǒng)價(jià)值觀，要求你結(jié)婚生子，僅僅出于“被別人看不起”和“完成傳宗接代的任務(wù)”，卻又無(wú)法給你提供向上攀爬翻身的資源。

六個(gè)字概括就是，徹底的工具化。

03

其實(shí)原本沒(méi)有人為男人叫屈的，養(yǎng)家糊口，是幾千年來(lái)男人默認(rèn)的份內(nèi)之事。

但正是這份默認(rèn)，造就了今天男性的一種現(xiàn)實(shí)困境：

大部分男性是沒(méi)有痛苦可以傾訴的，因?yàn)樗麄兯械耐纯啵伎梢杂脙蓚€(gè)字來(lái)回?fù)簦蔷褪恰盁o(wú)能”。

無(wú)能，這種嘲諷不僅來(lái)自于外人，甚至可以來(lái)自于男性自己。

一個(gè)男人，如果想要傾訴，想要哭出聲來(lái)，需要先在自己的心里，邁過(guò)一道名叫“無(wú)能”的門檻。

這就是現(xiàn)實(shí)。

是的，在這個(gè)時(shí)代，表達(dá)痛苦對(duì)于成功男性來(lái)說(shuō)，是彰顯自身成就的勛章。

可假如一個(gè)落魄者，甚至普普通通的男人，還想公開(kāi)表達(dá)痛苦，那大概率收獲的只有旁觀者的輕蔑和嘲笑。

對(duì)，就是那句大家都說(shuō)過(guò)的那句，“真尼瑪矯情”！

在咱們的傳統(tǒng)觀念里，一個(gè)男人，從孩子時(shí)代開(kāi)始，就會(huì)被貼上堅(jiān)強(qiáng)、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)?shù)臉?biāo)簽，不信你看多少父母教育兒子，都會(huì)說(shuō)男子漢大丈夫，不許哭。

當(dāng)然，女性也會(huì)被貼上要溫柔、懂事的標(biāo)簽，這些標(biāo)簽也會(huì)產(chǎn)生很多的負(fù)作用。

但與女性不同的是，男性無(wú)法對(duì)這些價(jià)值觀進(jìn)行反駁。

打個(gè)比方。

我前不久還寫了一篇文章，「你千方百計(jì)教女兒懂事，卻不知懂事才是她的催命符」。

但我從未見(jiàn)人寫過(guò)文章，說(shuō)「你千方百計(jì)教兒子有擔(dān)當(dāng)，卻不知有擔(dān)當(dāng)才是累死他的枷鎖」。

但是朋友，沒(méi)有人不辛苦，只有人不喊累。

在我們這個(gè)社會(huì)，男人，從一出生開(kāi)始，就像是走上了一條工序完備的流水線。

要出人頭地，要家族延續(xù)，要買房買車……

他們帶著這些任務(wù)長(zhǎng)大，可當(dāng)新時(shí)代的新思潮涌來(lái)，他們堅(jiān)持的這些觀念，很多時(shí)候就成了一種笑話。

比如爹味、比如大男子主義、比如家里有皇位要繼承……

如果你留心這些年的輿論環(huán)境，就不難發(fā)現(xiàn)：

針對(duì)男性的批判很多，卻鮮少有人專門去寫男性的痛苦。

因?yàn)槟腥说耐纯啵€有另外一個(gè)名字：無(wú)能。

今天就聊到這，我也提一杯，敬素未謀面的「堂哥」。