都說嘉慶21年是“史上最冷的夏天”，200多年前的中國到底有多冷

1816 年農歷八月，云南大理的老農王阿貴蹲在田埂上，手指插進凍得發硬的泥土里。本該沉甸甸的稻穗，此刻全是枯黃的空殼，風一吹就碎成粉末。

他抬頭望向天空，鉛灰色的云里竟飄下零星雪花。“八月飛雪”，這四個字在嘴里打轉，讓他渾身發冷。鄰居家的孩子昨天餓暈了，村口老槐樹下，已經有人在挖能吃的樹根。

這年是嘉慶二十一年，后來被氣候學家稱為 “全球無夏之年”。200 多年后，當我們翻開嘉慶朝的地方志，字里行間都透著刺骨的寒意 —— 那不是普通的冷，是能餓死人的冷。

一、云南：四季如春的地方，飄起了八月雪

云南素來有 “春城” 的名號，即便是隆冬，也少見霜凍。可 1816 年的夏天，這里卻成了冰窖。

昆明的文人李于陽，在《夏日雪》里寫下：“去歲八月看年豐，忽然天氣寒如冬。多稼連云盡枯槁，家家蹙額憂饗饔。” 詩里的 “去歲”，就是嘉慶二十一年。

他在日記里更詳細地記錄：八月初七那天，昆明突然刮起北風，氣溫驟降。到了初九，雨夾雪下了整整一天，城里的池塘都結了薄冰。他家里的蘭花，一夜之間全凍蔫了。

大理的情況更糟。《大理府志》記載，這年八月，當地 “雨雪連旬，稻谷無收”。以前畝產兩石的稻田，如今連半石都收不上來。有農戶把僅存的稻谷留作種子，自己卻只能煮樹皮粥喝。

楚雄州還遭遇了罕見的冰雹。拳頭大的冰雹砸下來，不僅砸爛了莊稼，連村民的茅草屋都被砸穿。有縣志寫：“冰雹過后，村落蕭條，餓殍相望。”

最讓人揪心的是饑民的處境。云南巡撫的奏折里提到，思茅縣有饑民 “采食黃土”，結果腹脹而死；臨安府（今建水）有人為了爭奪一棵結了果的野果樹，打得頭破血流。

二、東北與山西：提前到來的冬天，凍僵了莊稼

不止云南，中國北方也被寒冷籠罩。東北的盛京（今沈陽），農歷六月就下了霜。

《盛京通志》記載，嘉慶二十一年六月，盛京 “天降寒霜，禾苗盡萎”。當地農民說，往年要到九月才下霜，今年六月就冷得穿棉襖，地里的玉米剛抽穗就凍黑了。

吉林將軍的奏報更嚇人：這年七月，吉林 “江河始凍”。本來正是捕魚的季節，結果江河提前結冰，漁民沒法下網，連吃魚充饑的機會都沒了。

山西的情況同樣嚴峻。汾河流域的農戶，在七月中旬發現，地里的麥子 “穗而不實”—— 麥穗看起來飽滿，里面卻沒有麥粒。《山西通志》里說，這是 “百年未有之寒” 導致的。

太原府的一個秀才，在日記里記錄了當時的糧價：嘉慶二十年，一石米賣兩千文；到了二十一年夏天，一石米漲到五千文，還常常有價無市。很多人家把家里的家具劈了燒火，卻舍不得吃一口存糧。

有史料記載，山西大同府在這年八月出現了 “人相食” 的慘狀。官府雖然開了粥廠，但粥少人多，每天都有饑民在粥廠外餓死。

三、天災的源頭：萬里之外的火山爆發

為什么嘉慶二十一年會這么冷？答案不在中國，而在萬里之外的印度尼西亞。

1815 年 4 月 5 日，印度尼西亞的松巴哇島，坦博拉火山突然噴發。這不是普通的噴發，而是人類歷史上最猛烈的火山噴發之一。

火山噴發時，聲音在 2000 公里外都能聽到。噴出的火山灰有 600 億噸，形成的火山灰云高達 40 公里，像一把巨傘遮住了太陽。火山灰隨風擴散，慢慢覆蓋了整個北半球的大氣層。

現代氣候學家研究發現，坦博拉火山噴發后，全球平均氣溫下降了 0.5-1℃。別小看這 1℃，對農業來說，足以讓農作物減產甚至絕收。

這股寒冷氣流，在 1816 年夏天到達中國。本來該升溫的季節，卻因為火山灰反射陽光，導致氣溫驟降。中國氣象局的古氣候研究顯示，1816 年中國夏季平均氣溫，比常年低了 2-3℃。

不止中國，全球都被寒冷影響。歐洲的法國、英國，1816 年夏天出現霜凍，葡萄和小麥絕收；美國的紐約州，六月下起大雪，人們穿著冬衣慶祝獨立日。

當時的人不知道火山的存在，只能把這反常的天氣歸為 “天譴”。云南的百姓抬著神像游行，祈求天氣轉暖，可寒冷還是沒放過他們。

四、人禍加天災：嘉慶朝的 “破房子”，經不起風雨

如果只是天災，清朝或許還能扛過去。可嘉慶二十一年的清朝，早已是 “破房子”，一點風雨就搖搖欲墜。

嘉慶帝登基時，接過的是乾隆留下的爛攤子。乾隆晚年，吏治腐敗，和珅貪腐的錢財相當于清朝 15 年的財政收入。雖然嘉慶上臺就殺了和珅，但腐敗的根子沒拔掉。

地方官把救災當成斂財的機會。云南巡撫派發的救災糧，到了州縣就被官員克扣一半；山西的賑災款，有官員直接揣進自己腰包，只給饑民發少量發霉的糧食。

《清實錄》里記載，嘉慶二十一年十月，云南有個知縣因為貪污救災糧被彈劾。查明后發現，他不僅克扣糧食，還把朝廷撥的救災銀換成了假幣，導致饑民拿到錢也買不到糧。

更糟的是鴉片問題。乾隆后期，鴉片走私開始泛濫，到了嘉慶朝，廣東、福建的很多農民不種糧食，改種罌粟。這讓本就緊張的糧食供應，雪上加霜。

官員們自己也吸鴉片。廣東水師的將領，收了鴉片販子的賄賂，對走私睜一只眼閉一只眼。嘉慶帝雖然下過禁煙令，但根本沒人執行 —— 連他身邊的太監，都有偷偷吸鴉片的。

五、天理教起義：寒冷里的怒火，燒向紫禁城

天災人禍之下，百姓的怒火終于爆發。嘉慶二十一年前后，天理教起義在北方蔓延開來。

天理教的首領林清，本來是北京郊區的一個小販。他看到百姓受苦，官府卻不管，就用 “真空家鄉，無生老母” 的口號拉攏信徒，說 “天災是老天要換朝代”。

1813 年，天理教起義爆發，林清甚至帶著教徒攻進了紫禁城。雖然起義最終被鎮壓，但這給嘉慶帝敲響了警鐘。到了 1816 年，因為寒冷導致饑荒，天理教的殘余勢力又活躍起來。

在河南滑縣，天理教教徒帶領饑民搶糧倉；在山東曹縣，教徒們殺了貪污的縣官，開倉放糧。嘉慶帝派軍隊鎮壓，可軍隊也缺糧，士兵們常常餓著肚子打仗，士氣低落。

有大臣在奏折里說：“百姓本無反心，皆因饑寒所迫。” 可嘉慶帝能做的，只是下罪己詔，說自己 “德薄，致上天示警”，卻拿不出實際的解決辦法。

他想整頓吏治，可官員們陽奉陰違；他想增加糧食產量，可很多土地要么種了罌粟，要么因為寒冷沒法耕種。這位皇帝，就像一個守著破房子的主人，只能眼睜睜看著房子漏雨，卻修不好。

六、災難的后遺癥：清朝的 “死亡倒計時”

嘉慶二十一年的寒冷，像一把刀，割開了清朝的虛弱。這場災難帶來的后遺癥，慢慢拖垮了這個龐大的帝國。

首先是人口銳減。據史料估算，1816-1817 年，中國因為饑荒和寒冷，人口減少了近千萬。這對依賴人力的清朝來說，是巨大的打擊。

其次是經濟崩潰。為了救災，嘉慶帝動用了國庫僅存的銀子。1816 年，清朝國庫收入比往年減少三成，支出卻增加兩倍。到了嘉慶末年，國庫幾乎空空如也。

更嚴重的是民心流失。以前百姓還相信 “皇帝是天子”，可經歷了這場災難，他們看到的是皇帝的無能、官員的腐敗。越來越多的人開始懷疑，清朝是不是真的 “天命所歸”。

后來的歷史學家評價：“嘉慶二十一年的無夏之年，不是清朝滅亡的直接原因，卻是重要的轉折點。” 從這以后，清朝就像走下坡路的老人，再也沒緩過來。

七、后世的回望：寒冷背后的歷史教訓

200 多年后，當我們再看嘉慶二十一年的 “最冷夏天”，看到的不只是一場天災，更是一個王朝的教訓。

氣候學家告訴我們，坦博拉火山噴發是自然現象，但災難的嚴重程度，卻和人類的應對息息相關。如果嘉慶朝吏治清明，如果官員們能真心救災，如果鴉片沒有泛濫，這場災難或許不會那么慘烈。

歷史學家也說，清朝的衰落不是偶然。從乾隆晚年的腐敗，到嘉慶帝的力不從心，這個王朝早已失去了自我修復的能力。寒冷只是一個誘因，把隱藏的問題都暴露了出來。

如今，在云南大理的博物館里，還藏著一塊嘉慶二十一年的石碑，上面刻著 “八月雪，歲大饑”。石碑的角落，有一道細小的裂痕，像極了那個時代的清朝 —— 看似完整，實則早已千瘡百孔。

那場 200 多年前的寒冷，早已過去。但它留下的教訓，卻值得我們記住：一個國家的強大，不僅要能抵御天災，更要能解決人禍；不僅要能應對一時的危機，更要能保持長久的活力。