一套房子，讓多少人從意氣風發變得小心翼翼

我有一個發小，叫阿健。我們從小一起長大，他是那種典型的“有沖勁”的人。上大學的時候，他就常說：“我一定要在大城市買房，哪怕貸款三十年，我也要有個自己的窩。”

那時候我覺得他挺有志氣的。畢竟我們小地方出來的人，誰不想在大城市扎根？

2019年，他在廣州番禺買了一套房，總價330萬，首付100萬，貸款230萬。那天他在群里發了朋友圈，配的文字是：“終于有了屬于自己的家，奮斗的人生值得！”底下一堆人點贊、祝賀，連我都被他那股勁兒感染了。

剛買房那會兒，他整個人都是往上沖的。工作特別拼，連周末都加班。他說要早點升職加薪，這樣每個月還房貸也能輕松點。那時候他笑得很自信，喝酒的時候拍著胸口說：“房子是男人的底氣，辛苦幾年就過去了。”

可沒想到，僅僅幾年時間，他整個人變了。

2021年房價開始往下走，他那套房現在比買的時候跌了七八十萬。更糟的是，去年公司業務不景氣，他工資被砍了三分之一。以前還能松口氣的房貸，現在成了壓在他心口的大石頭。

我有次去找他吃飯，他整個人都瘦了一圈。點菜的時候，服務員剛拿菜單來，他就說：“別點太多，吃不了浪費。”說完還笑了笑，但那笑特別勉強。

吃飯的時候他跟我說：“我現在每個月最怕的就是25號。”我問為什么，他嘆口氣說：“那天是還房貸的日子。扣款短信一來，我就覺得自己快喘不過氣了。”

他說，以前他花錢挺大方的，朋友聚會、請客吃飯都不皺眉。現在一杯奶茶都得猶豫半天。買衣服要看打折不打折，連地鐵都比以前多走幾站，為的是少換一次線。

我問他老婆的情況怎么樣，他苦笑了一下，說：“她比我還焦慮。我們原本計劃要個二胎，現在也不敢想。就怕多一個孩子，生活徹底崩盤。”

那一刻我心里挺不是滋味的。一個原本陽光、開朗、敢拼的男人，現在被房貸壓得小心翼翼地過日子。

其實阿健這樣的例子，我身邊太多了。

以前大家一談到買房，眼睛里都亮著光。覺得只要有一套房，生活就穩了，未來就有方向了。可是幾年過去，房子沒帶來安全感，反而讓人陷入焦慮。

我同事小吳，前年買的房，首付掏空了家里所有積蓄，還借了親戚的錢。剛拿到鑰匙那陣，他興奮得天天去工地看裝修。可現在每個月房貸一扣完，就剩幾千塊，孩子生病都得刷信用卡。

他有天喝多了，對我說：“我現在最怕的是生病。只要一病，房子就供不起。”

其實說到底，我們這代人，都被“房”綁住了。買的時候信心滿滿，以為是改變命運的起點；供著供著，就發現這是一場沒有盡頭的戰斗。

有房的人，每個月都在為銀行打工；沒房的人，又被逼著追趕。大家都在焦慮，只是方向不同。

以前父母那一輩買房，是為了安家；我們買房，是怕被時代拋下。
可時代從沒等過誰。房價跌的時候，沒有人伸手拉你一把。銀行照樣扣錢，生活照樣要繼續。

阿健現在幾乎不發朋友圈了。以前愛曬生活、曬車、曬房、曬出差照片。現在朋友圈只有孩子的照片，連文案都簡單：“平平安安就好。”

那天我離開他家時，他送我到電梯口，突然問了一句：“你說我是不是太早買房了？”
我沒回答。因為我知道，這個問題沒意義。早也好，晚也罷，普通人永遠都逃不開那個循環——拼命賺錢，拼命供房，拼命生活。

一套房子，改變了太多人的命運。它讓人努力、讓人焦慮，也讓人慢慢失去了生活的輕松。

我常常在想，我們這一代人，什么時候才能不再被房子捆住？什么時候能不再因為一套房，活得小心翼翼？

也許那天很遠，也許永遠都不會來。

一套房子，讓多少人從意氣風發變得小心翼翼。
有的被生活磨平了棱角，有的被債務掏空了希望。
而我們，都還在這條路上，一邊咬牙，一邊假裝沒事。