歲月刻痕 印記終身之十三：割麥 | 作者 王斯開(kāi)

一、芒種時(shí)節(jié)：全民讓道為夏收

農(nóng)業(yè)的成效關(guān)鍵在“收、種”，一年有兩次大忙——夏收夏種與秋收秋種，尤以夏收夏種最為緊要。它恰處二十四節(jié)氣中第九個(gè)節(jié)氣“芒種”前后，“芒”是指有芒作物（麥子）成熟待割，“種”是谷黍類作物需趕早播種，這提醒人們必須搶抓時(shí)機(jī)：該收的盡快收，騰出茬口播種新糧，唯有及時(shí)種下希望，才能換來(lái)秋季豐收。

每年芒種過(guò)后，夏日驕陽(yáng)似火，炙烤著大地，廣袤田野里金燦燦的麥子隨風(fēng)起伏，像一片涌動(dòng)的金色海洋，承載著待收的喜悅與農(nóng)民的期盼。

可在六、七十年代，農(nóng)業(yè)機(jī)械化尚未普及，收割、脫粒、栽種全靠人工，效率低下、進(jìn)度緩慢。更讓人揪心的是，這季節(jié)多風(fēng)多雨，自然災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)高，而麥子成熟后容不得半點(diǎn)拖延——老話說(shuō)“人老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧巍保舨患皶r(shí)收割歸倉(cāng)，西南風(fēng)會(huì)吹脆麥頸、搖落麥穗，讓到手的糧食糟蹋在田間。

那時(shí)，政府的核心工作就是“一手遮天搶收種”，所有工作都要為農(nóng)業(yè)讓路：全縣一盤(pán)棋支援農(nóng)村，機(jī)關(guān)三分之二人員下基層，中小學(xué)放假，工廠則一半人留守保生產(chǎn)、一半人下鄉(xiāng)助農(nóng)，任務(wù)不緊的工廠甚至直接停工，全員投入收種。

我們工廠是三班制生產(chǎn)的紡織企業(yè)，彼時(shí)紡織業(yè)是國(guó)家支柱產(chǎn)業(yè)與出口創(chuàng)匯重點(diǎn)行業(yè)。作為全縣規(guī)模最大、納稅最多的企業(yè)，也是縣委中心工作的“先導(dǎo)隊(duì)”，每年支援夏收夏種都首當(dāng)其沖，不僅出人、出運(yùn)輸車(chē)輛，還得援助涉農(nóng)物資。而我們?nèi)サ墓纭⒋箨?duì)，全是縣里統(tǒng)一指定的——多是地塊多、勞力缺、收種困難的村莊。

二、竇山割麥：軍民作風(fēng)與鄉(xiāng)村故事

1972年5月的一天，我和另外19人組成小分隊(duì)，在李銀芝股長(zhǎng)帶領(lǐng)下，前往官山公社張山大隊(duì)竇山生產(chǎn)隊(duì)幫割麥。我們自帶鐮刀、磨刀石、炊具和行李，住進(jìn)了竇山小學(xué)的教室。隊(duì)長(zhǎng)和老鄉(xiāng)們特別熱情，送來(lái)麥草、蘆席、水缸、水桶，幫我們攤好地鋪、挑滿水缸，還壘起了灶臺(tái)。

晚飯后，村長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)陪我們坐在學(xué)校操場(chǎng)聊天，享受仲夏的寧?kù)o夜晚。那時(shí)微風(fēng)輕拂，星輝閃爍，月影斑駁，鄉(xiāng)村靜得能聽(tīng)見(jiàn)屋后楊柳樹(shù)的沙沙聲，聞到麥地里飄來(lái)的麥香，還有墻角蛐蛐斷斷續(xù)續(xù)的鳴唱——?jiǎng)诶垡惶斓睦相l(xiāng)們?cè)缫讶胨挥形覀冞@群“外援”還在閑話家常。

隊(duì)長(zhǎng)介紹說(shuō)：“竇山生產(chǎn)隊(duì)有近600口人，可耕面積1600畝，人均約3畝地，全是淤泥地——晴天硬得磕腳，下雨粘得掉鞋。加上老人小孩占一半，勞力實(shí)在缺，一到農(nóng)忙我就愁得吃不下、睡不著。多虧黨和毛主席，多虧縣政府派你們來(lái)，我今晚總算能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了！”

我們這支小分隊(duì)全是男同志，大多是剛進(jìn)廠的退伍軍人，個(gè)個(gè)是壯勞力。隊(duì)長(zhǎng)走后，大家立刻拿起磨刀石磨鐮刀——“磨刀不誤砍柴工”，刀磨快了，割麥才省力，麥茬也整齊。

第二天，天剛蒙蒙亮，帶著清香的晨風(fēng)中，布谷鳥(niǎo)“快割——快割——”的叫聲此起彼伏。這叫聲既是起床號(hào)，也是集合令，更在提醒我們：割麥得趁早晚，中午太陽(yáng)毒，不光人受罪，麥穗還容易掉粒。

大家以軍人的速度行動(dòng)，快速吃完飯就到了田頭。我們一字排開(kāi)，每人負(fù)責(zé)2米寬的地塊，彎腰45度，呼哧呼哧地往前割——只聽(tīng)鐮刀“唰唰”響，不見(jiàn)人直腰，不一會(huì)兒，身后的麥捆就像訓(xùn)練場(chǎng)的士兵一樣排得整整齊齊。隊(duì)長(zhǎng)在一旁看著，咧嘴夸贊：“累了就直直腰，坐下歇歇！”可大家只是理理草帽、擦擦汗，悶頭繼續(xù)干。

我體力稍弱，漸漸被落在后面。隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)問(wèn)：“你們這幫人咋這么有勁？” 我笑著說(shuō)：“我們都是農(nóng)村長(zhǎng)大的，這活熟！”其實(shí)他不知道，小分隊(duì)里大多是退伍兵——退伍不褪色，軍人的硬作風(fēng)全在這割麥的勁頭里了。

即便都是身強(qiáng)力壯的年輕人，臉朝黃土背朝天在烈日下曬一天，也累得夠嗆：腰酸腿硬、頭昏腦脹，臉曬得通紅，胳膊曬得發(fā)紫，手心還磨起了水泡。

晚飯后，大家早早歇了，只有我和做飯的周師傅陪隊(duì)長(zhǎng)聊天。隊(duì)長(zhǎng)安慰我們：“割麥這活就這樣，‘三天胳膊兩天腿’，第一天肯定累，明天再熬一天，后天就適應(yīng)了。這兩天可得歇好、多喝水。” 周師傅點(diǎn)頭附和，我趁機(jī)轉(zhuǎn)開(kāi)話題：“隊(duì)長(zhǎng)，你們這竇山不算高，有啥故事不？”

隊(duì)長(zhǎng)打開(kāi)了話匣子：“這竇山最高處才54.9米，現(xiàn)在看著也就20多米，占地300畝，周長(zhǎng)1800米，形狀像兩只趴在地上的烏龜。東南邊原有周家廟，1943年毀于戰(zhàn)爭(zhēng)；西南邊有邱家祠堂，1950年改成了小學(xué)——就是你們現(xiàn)在住的地方。小山的石料好，能燒石灰，之前開(kāi)采時(shí)還挖出過(guò)一座將軍墓；旁邊的大山石料差，沒(méi)啥用。村東的張山、西北的荊山能采成型料石，正西的趙山又高又大，石料最好，縣里正打算在那建水泥廠呢！”

三、南湖競(jìng)賽：人工割麥的效率與時(shí)代印記

第三天早上，大家依舊早起磨刀，飯后扛著茶桶、拿著鐮刀，去了離住處近2里路的南湖。那片麥地足足有50多畝，帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)把我們分成兩組，從南北兩頭面對(duì)面開(kāi)鐮，往中間“攆”——等兩組碰面才知道，領(lǐng)導(dǎo)是想讓我們競(jìng)賽，回頭一看，哪組割得多一目了然。

第二趟割麥時(shí)，兩組人都暗下決心，憑著比賽的勁頭往前趕，最后居然打了個(gè)平局。就在這你追我趕的氣氛里，我們用三天時(shí)間把50多畝麥子全割完了。

如今再想這事，滿是時(shí)代的感慨：現(xiàn)在農(nóng)村都用收割機(jī)了，再也不用機(jī)關(guān)干部、工人下鄉(xiāng)支援。我細(xì)算過(guò)一筆賬：按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，20人割50畝麥用了3天，若每人每天工資200元，得花12000元；可收割機(jī)半天就能割完，每畝收割費(fèi)50元，總共才2500元，不僅省了9500元，還提前了兩天半農(nóng)時(shí)。

難怪毛主席早在五十年代就提出要發(fā)展農(nóng)業(yè)機(jī)械化，還計(jì)劃1980年全面實(shí)現(xiàn)——偉人的眼光多超前啊！這也讓我更明白，發(fā)展農(nóng)業(yè)機(jī)械化有多重要。

四、付樓記憶：女工上陣與風(fēng)雨考驗(yàn)

最讓我難忘的，是1971年午收時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)安排我?guī)Э棽架?chē)間運(yùn)轉(zhuǎn)甲班工人，去梁集公社付樓大隊(duì)割麥的事。

我們甲班有70多人，為了不影響車(chē)間生產(chǎn)，只能“兩人活一人干”，抽出一半人上前線。

6月10日，天氣晴好，晨曦像細(xì)膩的畫(huà)筆，在蔚藍(lán)的天幕上勾勒出一天的希望。我們32人的割麥隊(duì)，手拿鐮刀、身背草帽，從工廠徒步出發(fā)——經(jīng)縣武裝部門(mén)前出城，一路向北走在渠堰下的沙路上。

晨風(fēng)吹拂，空氣清新，溝邊大樹(shù)上的小鳥(niǎo)不停歌唱，路旁植物上的蝴蝶飛舞相伴，溝邊草叢里的青蛙偶爾“咚”一聲跳進(jìn)水里，像是在給我們讓路。可因?yàn)榫煤禑o(wú)雨，腳下的沙土隨著腳步飛揚(yáng)，很快就弄臟了我們的鞋襪和褲管。

早上七點(diǎn)半，我們趕到十多里外的付樓大隊(duì)，大隊(duì)書(shū)記付榮寶早已在地頭等候。大家席地而坐后，付書(shū)記先介紹大隊(duì)情況，再手把手教割麥技巧——他大概看出我們中間大多是小姑娘，怕我們不會(huì)割傷了手，講解得格外細(xì)致。

他邊示范邊說(shuō)：“彎腰要成45度，身子放輕松，右腿弓、左腿往后撤；左手抓麥稈要抓牢，不能虛；右手握鐮刀把的中后段，下刀時(shí)先讓刀片立著斜插麥稈，再放到底，平穩(wěn)向右后方拽——這樣又省力又安全。”他還特意教我們打“繞子”（捆麥的草繩）：“勁太大容易斷，勁太小一拎就散，得掌握好力度。”最后他反復(fù)叮囑：“割多割少、割快割慢都沒(méi)事，關(guān)鍵別傷著手、碰破腿！”

我把32人分成兩組：一組從地頭開(kāi)始，一組從地中間開(kāi)始，相向而割。5位男工分別在兩組里負(fù)責(zé)“把邊”（守住地塊邊界）和協(xié)調(diào)。這些女工都是睢城鎮(zhèn)和徐州市的初中畢業(yè)生，進(jìn)廠還不到一年，不少人更是第一次拿鐮刀。好在她們上進(jìn)心強(qiáng)，半小時(shí)后就基本能獨(dú)立操作，漸漸跟上了緊張的勞動(dòng)節(jié)奏。

太陽(yáng)越升越高，大家臉上曬得通紅，額頭上的汗水不住往下流，衣衫褲襪全被汗水浸透，腰也酸得直不起來(lái)——每彎一次腰、再直起來(lái)，都要費(fèi)好大勁。我見(jiàn)狀便讓大家停下來(lái)：歇會(huì)兒手、喝口水，再一起學(xué)習(xí)一段毛主席語(yǔ)錄，鼓鼓勁再繼續(xù)干。

中午吃著隊(duì)里送來(lái)的飯菜，大家都覺(jué)得格外香，個(gè)個(gè)狼吞虎咽，一會(huì)兒就吃飽了。稍作休息，又拿起鐮刀往前趕。直到太陽(yáng)西斜，金色的余暉灑在麥茬地里，一排排整齊的麥捆像在點(diǎn)頭微笑，仿佛在說(shuō)：“大家辛苦啦，我們要整裝待發(fā)啦！”

為了不浪費(fèi)一粒糧食，我又安排32人排成一行，從地頭開(kāi)始“復(fù)收”——把收割時(shí)遺漏的麥穗全撿回來(lái)。付書(shū)記看到這場(chǎng)景，贊不絕口：“你們真是黨培養(yǎng)的好青年，是我們農(nóng)民的好兄妹！”

收工后，我扛著隊(duì)旗，帶著大家往回趕。可剛走了一半路，天氣突然變了：烏云翻涌，瞬間遮住了天，緊接著暴風(fēng)雨就像瓢潑一樣澆下來(lái)。我們正處在曠野里，連個(gè)避雨的地方都沒(méi)有。我只能振作精神，拼盡全力喊：“兄弟們、姐妹們，堅(jiān)持住！堅(jiān)持就是勝利！這樣的暴風(fēng)雨很快就會(huì)過(guò)去！” 在我的鼓動(dòng)下，大家一起高唱《下定決心》的語(yǔ)錄歌，相互鼓勁往前走。

走著走著，前面的路被沖斷了——近10米寬的地方積了齊膝深的水，大家只能蹚水過(guò)去；走了沒(méi)多遠(yuǎn)，又遇到成排的柳樹(shù)被風(fēng)吹倒在路中間，我們只好繞到渠溝里，深一腳淺一腳地往前走。直到快到城郊時(shí)，風(fēng)才停、雨才住，天也放晴了。

回到工廠宿舍時(shí)，天已經(jīng)黑了。我趕緊聯(lián)系食堂師傅：熱好飯菜、燒一鍋生姜紅糖茶，挨個(gè)送到每個(gè)人手里——讓大家吃口熱飯、喝杯驅(qū)寒茶。送茶時(shí)，我發(fā)現(xiàn)小馬和小田有點(diǎn)發(fā)燒，又急忙去廠醫(yī)院請(qǐng)醫(yī)生來(lái)，給她們開(kāi)了退燒藥。

這次經(jīng)歷真是驚心動(dòng)魄，當(dāng)時(shí)我緊張得頭皮發(fā)麻、心怦怦直跳，好在最后沒(méi)出什么事。事后我總?cè)滩蛔∠耄何覀冎皇窃饬税胄r(shí)的罪，可當(dāng)年紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征時(shí)，爬雪山、過(guò)草地，頂著槍炮、橫渡江河，忍饑挨餓、冒著嚴(yán)寒——那得有多苦啊！現(xiàn)在的幸福生活真是來(lái)之不易，我們得永遠(yuǎn)珍惜，好好工作，報(bào)答黨和毛主席的恩情，把紅色精神一代代傳下去。

（寫(xiě)于2025年9月28日）