朱熹問學生：為何“買東西” 不是“買南北”？10 歲小孩給出答案

淳熙七年（1180 年）的清晨，武夷山腳下的武夷精舍里，竹影透過窗欞落在書頁上。朱熹坐在講案后，手里捏著一卷《列子》，聲音沉穩地講著 “兩小兒辯日”。

這年朱熹 50 歲，因得罪權貴，剛從朝廷辭官歸隱。他建這精舍，就是想遠離官場紛擾，把 “格物致知” 的道理，教給山間的孩子。

忽然，他發現學生們的目光都飄向了窗外。順著那目光望去，青石小路上走著個穿淺藍布衫的女子，手里提只竹籃，籃子上還沾著晨露，看樣子是要去山下的集市。

朱熹沒發怒，只是輕輕敲了敲講案。學生們慌忙收回目光，教室里頓時只剩風吹竹葉的 “沙沙” 聲。他卻忽然笑了，開口問：“你們說，那女子提籃出門，是去做什么？”

一、一句日常話，難住滿室學子

最先回話的是個十六七歲的少年，他是鄰村秀才的兒子，平時最敢發言：“先生，她定是去集市買東西！”

這話一出，其他學生都點頭附和 ——“買東西” 是嘴邊話，誰都沒覺得有問題。

可朱熹卻追問了一句：“那你們想過嗎？為何說‘買東西’，不說‘買南北’？”

教室里瞬間靜了。學生們你看我，我看你，臉上都是 “從沒想過” 的表情。有個學生撓著頭嘀咕：“一直都這么說，哪有什么為什么？”

朱熹沒急著解答，只是把《列子》合上，說：“我常跟你們說‘格物致知’，就是要對萬事萬物都存個疑問。連日常話都弄不懂，怎么去懂圣賢的道理？”

他這話剛說完，教室右后方就舉起了一只小手。那是個叫林尚的孩子，才十歲，是山下農家的娃，因愛讀書，被父親送來精舍旁聽，平時話不多，今天卻敢主動舉手。

“先生，我…… 我或許知道答案。” 林尚站起來時，手指還絞著衣角，聲音也有些發顫，但眼睛卻亮得很。

朱熹點點頭，示意他說下去。只見林尚走到講案前，撿起根竹片，在桌上畫了個五行圖：“我爹曾教我背《尚書?洪范》，說五行是金、木、水、火、土，各對應一個方位 —— 東屬木，西屬金，南屬火，北屬水，中屬土。”

他指著那圖，越說越順：“那女子提的是竹籃，竹是木做的。木籃能裝木做的桌椅，也能裝金做的釵環，可要是裝水，就漏了；裝火，就燒了；裝土，又太沉。能裝的只有木和金，對應東和西，所以才叫‘買東西’啊！”

說完，他趕緊低下頭，等著朱熹評判。教室里靜了片刻，忽然爆發出一陣驚嘆 —— 連那些年長的學生，都忍不住朝他豎大拇指。

二、朱熹的贊賞：會思考比會背書重要

朱熹盯著桌上的五行圖，愣了好一會兒，忽然拍著桌子大笑：“妙！太妙了！”

他走到林尚身邊，摸了摸他的頭：“你這孩子，沒白讀那些書。雖不是最周全的答案，卻有‘格物’的心思 —— 這比背熟十卷經書都強！”

接著，他轉身對滿室學生說：“世人都把‘買東西’掛在嘴邊，可沒幾個人問過‘為什么’。尚童年紀小，沒被‘向來如此’困住，敢想敢說，這就是做學問的本分。”

有個學生不服氣，站起來問：“先生，那按您說，還有更周全的答案？”

朱熹點點頭，重新拿起講案上的《列子》，卻沒翻書，而是講起了舊事：“你們都讀過《春秋》，知道孔子為何用‘春秋’代指一年嗎？因為春天播種、秋天收獲，是百姓最看重的兩季，久而久之，就成了年份的代稱。”

他頓了頓，又說：“語言這東西，從來不是圣人定的，是百姓用出來的。‘東西’能代指貨物，也和這‘春秋代年’一個道理 —— 先有日常用，后有固定說法。”

學生們聽得入了迷，連窗外的陽光移了位置，都沒察覺。朱熹見他們有了興致，便接著往下講，把 “買東西” 的來龍去脈，細細拆給他們聽。

三、不止五行：藏在 “東西” 里的漢唐坊市

“要說‘買東西’的根，得往漢唐時候找。” 朱熹走到窗邊，指著遠處的山路說，“那時的大城市，比如長安、洛陽，都有嚴格的‘坊市制度’—— 百姓住的地方叫‘坊’，買賣東西的地方叫‘市’，而且這‘市’，大多在城東和城西。”

他說的是實情。唐代長安城，朱雀大街把城市分成兩半，東邊是萬年縣，西邊是長安縣。東市和西市就分在這兩縣境內，是全城最熱鬧的地方。

“東市靠近貴族住的坊，賣的多是絲綢、玉器、瓷器這些貴重東西；西市呢，離平民區近，還有不少胡商，賣香料、珠寶、皮毛，連日常的柴米油鹽都有。” 朱熹邊說邊比劃，“百姓要購物，不是去東市，就是去西市，久而久之，就把‘去東市西市’簡成了‘買東西’。”

有個學生追問：“那長安就沒有南市、北市嗎？”

“有是有，可用處不一樣。” 朱熹笑著解釋，“南市很小，只賣些蔬菜瓜果；北市靠近禁苑，是軍隊駐守的地方，百姓哪敢去？再說‘南北’兩個字，讀著也不如‘東西’順口 —— 你們試試，‘買南北’，是不是繞口得很？”

學生們跟著念了念，都笑了。原來 “買東西” 不只是五行的道理，還藏著古代城市的規矩，藏著老百姓說話的習慣。

朱熹又補充：“后來到了宋朝，坊市制度松了，集市隨處可見，可‘買東西’這說法，早就傳慣了，也就一直用到現在。”

林尚聽得眼睛發亮，忍不住問：“先生，那我的答案，算對嗎？”

朱熹蹲下來，看著他的眼睛說：“算！五行的說法，雖不是最初的來源，卻把‘東西’的道理講透了。做學問，不怕答案不周全，就怕沒自己的想法。”

四、“買東西” 背后：朱熹的教育心

那天的課，朱熹沒再講《列子》，而是跟學生們聊了一下午 “日常話里的學問”—— 從 “吃飯” 為什么不說 “吃米”，到 “睡覺” 為什么不說 “睡床”，每個話題都引得學生們爭論不休。

林尚后來成了朱熹的弟子，長大后還寫了本《山間語釋》，把當年朱熹講 “買東西” 的事記了下來。書里說，那天課后，朱熹單獨跟他說：“學問不是裝在書里的，是裝在生活里的。你今天能從竹籃想到五行，將來就能從田里的稻子想到民生，這才是我教你的‘格物致知’。”

朱熹的這個教學故事，后來被收錄進《朱子語類》。清代學者紀曉嵐讀了，還在《閱微草堂筆記》里寫了句評語：“朱子教人防‘習焉不察’，一句‘買東西’，便見真章。”

其實不只是 “買東西”，我們身邊的很多日常話，都藏著歷史的影子。比如 “薪水” 原本是古代官員的 “柴米補貼”，“規矩” 最早指的是畫圓的 “規” 和畫方的 “矩”。這些話能傳千年，不只是因為順口，更因為背后藏著古人對生活的觀察，對道理的琢磨。

五、千年后的回響：為什么我們還在說 “買東西”

如今再想 “買東西” 這個詞，會發現它早已超越了 “東市西市” 的本意，也不止是五行的對應，成了中國人最自然的表達。

20 世紀 80 年代，語言學家王力先生在《漢語史稿》里考證，除了漢唐坊市和五行說，“買東西” 能流傳，還因為它足夠簡單 —— 兩個字，朗朗上口，比 “買貨物”“買物件” 更方便。這就像古人說 “春秋” 代年，也是因為簡單好記。

而朱熹當年的那個提問，更值得我們記住。他不是要學生們死記硬背 “買東西” 的答案，而是要他們保持一份 “疑問心”—— 對習以為常的事多問一句 “為什么”，對理所當然的道理多琢磨一層 “憑什么”。

就像林尚那樣，一個十歲的農家孩子，沒讀過多少圣賢書，卻能從竹籃想到五行，靠的不是學問多深，而是沒被 “向來如此” 困住。這份不盲從的心思，才是做學問、過日子最該有的本分。

現在我們去超市購物，還會說 “買東西”。或許沒人會想起，千年前武夷山的精舍里，朱熹和一群孩子曾為這個詞爭論過；也沒人會想起，那個叫林尚的孩子，曾用五行圖，把一個日常詞講出了學問的味道。

可這就是語言的魔力，也是歷史的溫柔 —— 它把古人的思考，藏在我們的嘴邊話里，一代又一代，傳下去。