《紐約客》丨真正的莫斯科小嬌妻

The Real Housewives of Moscow

俄羅斯女性曾是女權(quán)主義的先行者。

插畫：Nicholas Konrad

我與阿琳娜·羅滕貝格相識于2012年夏天。彼時36歲的她已離異，但她的姓氏在莫斯科卻意義非凡。在莫斯科，像阿琳娜這樣的女性不在少數(shù)。她們?nèi)菝叉茫o致的肌膚與盡顯奢華的衣著都在彰顯財富。但在周遭人眼中，她們的美麗總要“克服”些什么——克服被拋棄的過往，克服30多歲就被視作“年長”的偏見，克服所謂的“性格問題”（俄語里類似“不好相處”的說法）。

阿琳娜的前公公阿爾卡季·羅滕貝格，成為了億萬富翁。別墅與公寓、司機(jī)、身披外國奢侈品的情婦，這些舊日景象再度回歸。但這一次，規(guī)模卻截然不同。如今的俄羅斯能接觸到全球市場——這既利好其出口，也滿足了精英階層對房地產(chǎn)和高端商品的無盡渴望。俄羅斯女性中，彌漫著一種迫切渴望：擠入這個鍍金的上層圈子，而實現(xiàn)這一目標(biāo)的唯一途徑，便是俘獲一位身處其中的男性。

阿琳娜的姓氏既標(biāo)志著她曾達(dá)到的高度，也暗示著她跌落的深度。她開著一輛白色奧迪雙門跑車來赴約——她告訴我，這是她的夏季座駕（冬季則首選路虎攬勝運動版）。她模樣出眾，深色卷發(fā)精心打理后垂落肩頭，手腕上戴著勞力士手表，脖子與耳垂則點綴著鉆石與珍珠。那是夏末一個悶熱的午后，但對于這位新的“公爵夫人”而言，必要的排場一絲都不能少。

從某些角度看，阿琳娜的經(jīng)歷本可能與我相似。我們都來自蘇聯(lián)猶太家庭，是布爾什維克后的第三代女性——那場實驗本想讓傳統(tǒng)資產(chǎn)階級家庭成為歷史。科倫泰作為世界首位女性內(nèi)閣部長，主導(dǎo)了多項激進(jìn)改革。1918年，蘇聯(lián)女性獲得高等教育權(quán)、同工同酬權(quán)、無過錯民事離婚權(quán)、子女撫養(yǎng)費（包括非婚生子女）、帶薪產(chǎn)假，以及免費產(chǎn)科醫(yī)院的使用權(quán)。1920年，蘇聯(lián)將墮胎合法化。到我母親與阿琳娜母親出生時，在沙皇俄國曾十分普遍的女性文盲現(xiàn)象，已基本消失。我與阿琳娜出生時，女性占蘇聯(lián)勞動力的一半以上，占全國醫(yī)生總數(shù)的70%。在我們這樣的家庭里，女孩上大學(xué)、參加工作是理所當(dāng)然的事。

阿琳娜出生于蘇聯(lián)烏克蘭的利沃夫，十幾歲時蘇聯(lián)解體，她移民以色列。在以色列，她獲得特拉維夫大學(xué)心理學(xué)與社會學(xué)學(xué)位，之后前往英國，在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀組織心理學(xué)。在倫敦，她身邊圍繞著一群和自己相似的女性：二十多歲、聰明且受過教育，在金融領(lǐng)域從事投資銀行家或顧問工作。

2001年，她追隨一位俄羅斯男友來到莫斯科。在以色列見識過堅韌的女性，在倫敦接觸過思想解放的女性后，莫斯科女性的價值觀讓她感到震驚。“我在健身房經(jīng)常看到她們，那些一眼就能看穿的‘一日蝴蝶’，”阿琳娜告訴我，“留著精心打理的長發(fā)，身材纖細(xì)。這些女孩外表很有吸引力，但通常沒什么真正的學(xué)識，大多來自外地。某天你突然看到她們開著賓利出現(xiàn)，你就會想：‘好吧，她成功了。’”在這座城市激烈的“搶男大戰(zhàn)”中，阿琳娜發(fā)現(xiàn)自己一次次輸給的，正是這樣的女孩。

最終她與男友分手，開始為一位寡頭工作，并在2003年風(fēng)光大嫁，嫁給了伊戈爾·羅滕貝格。隨著父親財富增長，伊戈爾被當(dāng)作繼承人培養(yǎng)，接手了政府合同。但阿琳娜似乎始終無法適應(yīng)婚姻中的相處模式。“我們曾有過很長一段融洽的時光，直到我的事業(yè)起步，開始和他爭奪關(guān)注度，”她說。她辭去了企業(yè)工作，像許多精英階層的妻子一樣，開了一家室內(nèi)設(shè)計公司。她本以為家里現(xiàn)在有兩位創(chuàng)業(yè)者，但丈夫卻不這么看。阿琳娜說，即便伊戈爾的財富不斷增加，她仍會不斷強(qiáng)調(diào)自己的成就，以及他的不足——她曾在國外知名大學(xué)求學(xué)，而伊戈爾只讀了圣彼得堡國立體育大學(xué)；她見多識廣，而伊戈爾只是個“運動健將”。“所有人都崇拜地看著他，我卻總在指責(zé)他，”她說，“后來他實在受不了了。”兩人于2009年離婚。

“這是我的錯，”阿琳娜總結(jié)道。如果能重來，她會徹底改變自己的做法。“必須小心翼翼地維護(hù)男性的自尊心，”她解釋道，“覺得男人需要一位‘特別優(yōu)秀’的女人，這種想法太不切實際了。他需要的是一個能讓他感覺自己很優(yōu)秀的女人。”伊戈爾后來再婚，妻子是阿琳娜眼中“內(nèi)在素養(yǎng)可疑”的女人。即便如此，“和她在一起，他覺得自己是個了不起的人，”阿琳娜說，“我以前不懂這些。我總以為他會為我的成功感到高興，會說‘這是我的伴侶，我為她驕傲，我是她的依靠’。但事實根本不是這樣。”

阿琳娜說，事實上，她圈子里所有超級富豪男性，都沒有娶像她這樣受過教育、有職業(yè)的女性，而是選擇了像伊戈爾第二任妻子這樣的人。她與伊戈爾結(jié)婚兩年后，伊戈爾的父親阿爾卡季娶了一位24歲的金發(fā)女子，名叫娜塔莉亞。娜塔莉亞是來自庫爾干（烏拉爾山脈以東一個貧困落后地區(qū)）的舞蹈老師。她從破舊的公寓樓，搬進(jìn)了全球頂級富豪之一在莫斯科和倫敦的豪宅。讓阿琳娜驚訝的是，比自己小五歲的娜塔莉亞，似乎從未因出身而自卑。“她堅信自己配得上擁有這一切，”阿琳娜說，“有人曾問她，是否想過自己會擁有一艘300英尺長的游艇，她回答‘想過’。怎么會？她怎么會這么想？她家里孩子很多，一家人擠在狹小的公寓里。”阿琳娜告訴我，每當(dāng)娜塔莉亞給丈夫打電話，無論阿爾卡季是否在與普京開會，總會接起電話。

作為受過專業(yè)訓(xùn)練的心理學(xué)研究者，阿琳娜仔細(xì)觀察并總結(jié)了這些“羚羊般年輕”的女性所采用的有效策略。例如：“如果一個女人總能讓男人為她花錢買禮物，男人會更看重她，”她說，“遠(yuǎn)勝過那些說‘不，不用，我什么都不需要’的女人。”阿琳娜捧著茶杯，語氣中帶著幾分驚嘆：“她們就是這樣得到一切的。我覺得這些道理應(yīng)該在女孩小時候就教給她們，這非常重要。女孩聰明與否并不重要——就算一個女孩讀完大學(xué)、拿到博士學(xué)位，成就斐然，也可能在轉(zhuǎn)眼之間，就被這些漂亮姑娘搶走丈夫。”

阿琳娜提醒我，覺得自己比這些女人優(yōu)越，不過是自欺欺人。“所有人都嘲笑她們，因為她們背著鑲鉆扣的名牌包，但她們的日子過得順風(fēng)順?biāo)彼龘u著頭說，“她們是天才，絕對的天才。”

幾個月后，9月一個涼爽的夜晚，我和十幾位女性盤腿坐在“私人生活學(xué)院”的地板上。學(xué)院位于亞歷山大·索爾仁尼琴大街旁，授課老師是奧爾加·科皮洛娃——一位留著金色鮑勃頭的中年心理學(xué)家。“男人不會去那些讓他挨罵、讓他丟臉的地方，只會去那些讓他感覺自己很優(yōu)秀、像帝王、像窗前明燈的地方，”科皮洛娃說。當(dāng)天學(xué)院舉辦開放日，科皮洛娃和其他講師前來，向這些忙碌的莫斯科女性傳授如何在私人生活中找到幸福。

這絕非易事。二戰(zhàn)期間，約2700萬蘇聯(lián)人喪生，其中大部分是處于生育黃金期的男性。尼基塔·赫魯曉夫為重建國家、增加人口，鼓勵女性結(jié)婚生子，但適齡男性早已所剩無幾。那些從戰(zhàn)場歸來的男性，往往身心俱殘，即便如此，他們?nèi)员还膭罱Y(jié)婚并維持婚姻。離婚因此變得愈發(fā)困難。結(jié)果便是，數(shù)百萬女性不得不接受與已婚男性生育孩子——而這種行為得到了國家的默許。到21世紀(jì)，男性人口雖早已恢復(fù)，但一種近乎恐慌的觀念仍根深蒂固：優(yōu)秀的男性（單身、正派、收入豐厚）已是“瀕危物種”。正如一位俄羅斯女性朋友對我說的：“男人就像公共廁所，要么被占著，要么臟兮兮。”

許多俄羅斯女性對時間有著強(qiáng)烈的緊迫感，仿佛精確到秒地知道，自己的美貌——作為“主要資本”（個人最重要的資產(chǎn)）——還能在殘酷的競爭中保持多久。在此之前，她們會充分利用天生的優(yōu)勢，在衣著、化妝品和美容項目上不惜重金。（莫斯科的女性常問我，為什么美國女性“不愛打扮自己”。）2008年金融危機(jī)時，俄羅斯是二十國集團(tuán)中受沖擊最嚴(yán)重的國家，但化妝品銷量卻絲毫未減。俄羅斯政客（通常是男性）頻繁宣稱俄羅斯女性是世界上最美麗的群體。

在女性內(nèi)部，爭奪男性承諾的競爭同樣激烈——這種“承諾”甚至比男性本身更稀缺。期待男性在婚姻中忠誠，被視為清教徒式的不切實際想法；女性們認(rèn)為，出軌是男性的天性，仿佛在這個曾改道河流、抽干湖泊的國家里，男性的天性是無法改變的。事實上，擁有情婦甚至成了身份地位的象征：一個男人能養(yǎng)得起多少女人（以及私生子）？我認(rèn)識一位36歲、經(jīng)歷過三次婚姻的莫斯科銀行家，他曾告訴我，他的銀行正考慮為一個房地產(chǎn)項目提供融資：一個高端封閉式社區(qū)，中心區(qū)域是價值1000萬美元的豪宅，供正妻和婚生子女居住；外圍環(huán)繞著一批價值約200萬美元的小房子，供情婦和私生子居住。這位銀行家解釋說，這樣對所有人都更方便——他還告訴我，自己度假時總會帶上現(xiàn)任妻子、兩位前妻以及所有孩子，盡管每一任妻子最初都是他的情婦。

然而，即便這場“競賽”的最終獎勵如此微薄且不確定，俄羅斯女性卻從未停止奔跑：先是爭取嫁個好丈夫，然后還要提防其他試圖搶走丈夫的女人。“私人生活學(xué)院”的成立，正是為了滿足這種需求——而這種需求本身，正是女權(quán)實驗失敗的產(chǎn)物。到20世紀(jì)80年代末，蘇聯(lián)女性早已習(xí)慣了在疲憊的工作之余，還要打理缺乏現(xiàn)代化設(shè)備的家務(wù)，為孩子尋找稀缺的食物和衣物（育兒責(zé)任主要由女性承擔(dān)）。歷史學(xué)家格雷塔·布歇爾曾這樣描述這些女性：“她們必須扮演好每一個角色——工人、母親、家庭主婦——仿佛每個角色都是她們唯一的職業(yè)。”而且，仿佛每個角色都只能由她們獨自承擔(dān)。

1991年蘇聯(lián)解體，更是加劇了她們的困境。面對饑餓、動蕩以及數(shù)月未發(fā)的薪水，男性與女性的應(yīng)對方式截然不同。數(shù)百萬俄羅斯男性不愿從事地位低下的工作，選擇窩在沙發(fā)上酗酒；而女性則挺身而出，填補(bǔ)空缺。前校長去打掃廁所，物理學(xué)家當(dāng)起了收銀員。隨著男性角色的缺位（離婚率也急劇上升），女性為了養(yǎng)家糊口，不惜做任何事。這一切讓許多女性渴望成為全職太太，由一位富有且有男子氣概的男性供養(yǎng)和保護(hù)。正如圣彼得堡社會學(xué)家、女權(quán)學(xué)者埃琳娜·茲德拉沃梅斯洛娃所言，在育兒與職業(yè)的平衡上，將女性從“雙重負(fù)擔(dān)”中解放出來，“至少在某種程度上，可以被視為對女性的解放”。

茲德拉沃梅斯洛娃將這種新觀念稱為“文明父權(quán)制”，它為俄羅斯女性提供了諸多好處，其中最核心的便是“選擇”。理論上，女性可以選擇在家當(dāng)全職太太，也可以選擇工作以獲得樂趣和自我實現(xiàn)；她可以掌控生育決策，而丈夫賺錢養(yǎng)家，讓她免受俄羅斯職場殘酷現(xiàn)實的沖擊。“在這里，單收入家庭是所有人的夢想，因為他們從未擁有過這樣的生活，”茲德拉沃梅斯洛娃說。一百年前，科倫泰與列寧曾痛斥基于經(jīng)濟(jì)利益的傳統(tǒng)婚姻，如今，這種婚姻卻成了女性的終極幻想。

在“私人生活學(xué)院”，科皮洛娃向?qū)W員們講解如何實現(xiàn)這一幻想。她表示，每位女性都會經(jīng)歷四種狀態(tài)：小女孩、誘惑者、女王，以及“女主人”（俄語“ khozayka ”）。科皮洛娃問學(xué)員：如果男人不再送你禮物，意味著什么？“這意味著‘小女孩’狀態(tài)出了問題，這種狀態(tài)體現(xiàn)得不夠，”她斷言，“因為‘小女孩’的特質(zhì)會促使男人行動，展現(xiàn)騎士精神。”再比如，如果你能吸引男人，卻留不住他，那顯然是你內(nèi)在的“女主人”特質(zhì)變?nèi)趿恕?/p>

“這就是男人，”科皮洛娃舉起一支白板筆象征男性□□□，用修剪整齊的手指緊緊握住，“男人有個特殊的‘裝置’，能顯示他的方向。所以如果他突然被某個女人吸引，這個‘裝置’會立刻告訴他該往哪走。”但科皮洛娃解釋說，也可以讓男人的“裝置”失靈。“當(dāng)我們總說‘我自己來’，或者給他提建議——說實話都是些愚蠢的建議——男人會覺得你在拿刀割他的睪丸。”科皮洛娃說，過于固執(zhí)的女性，可能會把自己的“女性能量”轉(zhuǎn)化為“男性能量”。“男人憑直覺就能感覺到，你有‘那玩意兒’，他也有‘那玩意兒’，”她說，“這樣還能和他發(fā)生關(guān)系嗎？當(dāng)然不能！”

當(dāng)然，學(xué)院的專業(yè)講師很樂意指導(dǎo)女性找回真正的“女性平衡”。“私人生活學(xué)院”宣稱已服務(wù)過15萬名女性，在全國設(shè)有多個分支機(jī)構(gòu)，課程體系龐大，包括《從A到Z學(xué)調(diào)情》《優(yōu)雅步態(tài)的藝術(shù)》《□□之謎：如何運用□□肌肉》《魔笛演奏術(shù)：□□技巧》（開放日當(dāng)天，最后兩門課程最受關(guān)注）。所有課程的教學(xué)方法都是多種傳統(tǒng)的生硬拼湊，融合了東正教基督教、斯拉夫異教、西伯利亞薩滿教、亞洲靈修實踐，還夾雜著榮格心理學(xué)與美國流行心理學(xué)元素。

講解完四種女性狀態(tài)后，科皮洛娃表示，狀態(tài)失衡只能通過調(diào)整“脈輪”（古印度概念）來糾正。“我曾有個學(xué)生，特別想給男友買一輛昂貴的新車，”科皮洛娃舉例說明錯位的脈輪會如何適得其反，“當(dāng)然，買不買是她的選擇，但如果你給男人送貴重禮物，那你絕對不是他的女友，而是他的媽媽——男人可不想□□。”講座最后，她向女性們推銷一款“實用的□□”，學(xué)院售價僅2200盧布——非常適合《魔笛演奏術(shù)》課程的練習(xí)。

開放日后不久的一個晚上，我專程前往“私人生活學(xué)院”，采訪其創(chuàng)始人拉里薩·雷納爾。雷納爾說話溫和，染著銅色頭發(fā)，有著一雙藍(lán)色大眼睛。她身著飄逸的長裙，佩戴著“女性力量徽章”——一枚精致的吊墜，學(xué)院許多講師都戴著，上面鑲嵌著四顆寶石，分別代表四種女性狀態(tài)。

雷納爾給我倒茶時，我問她為何在2000年創(chuàng)辦這所學(xué)院。“我認(rèn)為真正的問題在于，現(xiàn)代社會——不僅是俄羅斯，而是全世界——迫使女性按照男性標(biāo)準(zhǔn)生活：要像男人一樣行事，像男人一樣思考，像男人一樣外表強(qiáng)硬，”她開口說道。而在俄羅斯，這個問題尤為嚴(yán)重。“女性承擔(dān)了所有責(zé)任，”她解釋道，“做決策的是女人，賺錢的是女人。而且在俄羅斯，很多女性過于強(qiáng)勢、過于獨立。這與歷史事件有關(guān)——戰(zhàn)爭和革命導(dǎo)致男性傷亡，女性別無選擇，只能承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)角色。我們這代60后女性，早已習(xí)慣凡事靠自己，不依賴男人。”

我告訴雷納爾，我認(rèn)同她的說法。那時我已在俄羅斯生活多年，還交往過一位俄羅斯男友。這位男友會送我花，說些貼心的情話；會為我開門，在餐廳幫我拉椅子。從表面看，他事業(yè)有成、相貌英俊，但在我面前，卻像個黏人且愛操控的孩子。他既無法做艱難的決定，又控制不住喝醉酒后變得多愁善感、黏人，這讓我從他的女友兼愛人，逐漸變成了他的母親和管教者。我痛恨自己在他面前的樣子：愛責(zé)罵、像個多疑的女友（等他睡著后偷看他手機(jī)）、年紀(jì)輕輕卻滿是憤怒與苦澀。

但我清楚，在莫斯科，他已是我能找到的最好選擇。其他女人毫不掩飾對他的好感，甚至有人試圖在公共場合親吻他。“好男人不是樹上長的，”每當(dāng)我對他的行為感到失望時，祖母總會這樣責(zé)備我。而且，正如祖母和俄羅斯女性朋友所指出的，他是真心愛我。至于我是否還愛他，又有什么關(guān)系呢？許多女性朋友認(rèn)為，只要我和他結(jié)婚生子，所有問題都會迎刃而解。“大不了離婚嘛！”祖母還會這樣安慰我。畢竟，我已快30歲，顯然“人生已快到盡頭”。

“沒錯，男人們已經(jīng)被壓垮了，”雷納爾說，“女人變得強(qiáng)勢——不是女性那種溫柔的強(qiáng)勢，而是男性化的強(qiáng)勢——而男人變得軟弱，這種角色倒置正是女性不幸福的根源。”雷納爾在2015年出版的《讓丈夫成為百萬富翁》一書中提出，解決辦法是將“女性能量”用于激勵男人變得富有且成功。雷納爾本人也是一位成功的女商人，她告訴我，女性擁有自己的事業(yè)是件很棒的事，但她對現(xiàn)代女權(quán)主義持謹(jǐn)慎態(tài)度，因為它破壞了男女之間自然的平衡。“男人為我們提供家、提供保護(hù)，女人則為他帶來快樂、美好的性生活和愉悅的視覺享受，”她說，“所以我們應(yīng)該準(zhǔn)備好追隨男人，對他說‘你是主導(dǎo)，你是對的’。”

埃萊奧諾拉和萊拉從未參加過“私人生活學(xué)院”的課程，但她們憑直覺理解了學(xué)院所傳授的道理。和我一樣，她們都出生于1982年：萊拉出生在蘇聯(lián)巴什科爾托斯坦共和國的首府烏法，埃萊奧諾拉則出生在當(dāng)時的列寧格勒。她們都來自蘇聯(lián)中產(chǎn)家庭，父母從事工程師、會計或工廠工人等職業(yè)——在80年代經(jīng)濟(jì)停滯時期，這些家庭實際上相當(dāng)貧困。

兩人原本過著平凡的生活，直到遇到比自己年長許多的男性。萊拉的伴侶是一位法國藝術(shù)收藏家，年齡比她大兩倍。他在莫斯科一家豪華夜總會與萊拉相識，之后開始集中“培養(yǎng)”她：白天帶她逛巴黎的畫廊和博物館，晚上則對她進(jìn)行“知識測試”。“就像《皮格馬利翁》里的情節(jié)，”萊拉告訴我。埃萊奧諾拉則在圣彼得堡遇到了莫斯科一個名人家庭的后代，對方教她了解豪華酒店、精致餐飲和絲綢餐巾的講究。“就像《風(fēng)月俏佳人》，”埃萊奧諾拉回憶道。

萊拉與法國收藏家分手后，憑借學(xué)到的知識成為了一名室內(nèi)設(shè)計師——這是魅力十足的俄羅斯年輕女性（俄語“ devushka ”）最常見的職業(yè)。盡管熱愛這份工作，但她仍渴望婚姻帶來的經(jīng)濟(jì)安全感，并很快如愿以償。通過朋友介紹認(rèn)識一位有魅力的男性后，她迅速確認(rèn)對方基本符合自己的所有標(biāo)準(zhǔn)。十天后，對方求婚了。她是如何做到的？“我覺得是我的能力幫了我：堅定的信念、自我營銷能力、處事能力，”萊拉說，“我成功地‘推銷’了自己，展現(xiàn)出了自己最好的一面。”萊拉承認(rèn)，如果說與法國收藏家的感情是真愛，那這段關(guān)系則是“冷靜的算計”。

但事情并未如她所愿。我們見面時，她帶我參觀了自己與丈夫共住的裝修精美的公寓——丈夫也是他們合開的設(shè)計公司里的老板。當(dāng)時丈夫不在家，而且整個夏天都沒回來，只是偶爾打電話提醒她，自己不欠她任何東西。說起這些，曾告訴我想成為瑪格麗特·撒切爾那樣“堅強(qiáng)女性”的萊拉，不禁哭了起來。“結(jié)婚時，我希望腳下有堅實的土地，有丈夫作為依靠，但我什么都沒得到，”她說，“我們結(jié)婚兩年，過去六個月我才逐漸意識到，我身邊只有自己、工作、頭腦和野心，僅此而已。我身邊什么都沒有。”

她不確定自己是否準(zhǔn)備好離婚。她圈子里那些嫁入豪門的女性，“就算丈夫公開出軌，或與情婦組建家庭，也絕對會留在丈夫身邊，”她說。她的朋友們也會找情人，通常是那些她們能掌控的男性：保鏢、司機(jī)，或是“哈奇基”（對北高加索男性的種族歧視稱呼）。萊拉泛泛地描述過這類男性——可能叫馬哈茂德，可能來自達(dá)吉斯坦。其中一位男性曾告訴她，自己專門找像她朋友這樣的女性：有錢、已婚、被丈夫忽視。他說，這類女性“特別好應(yīng)付”，而且只想要他提供的一樣?xùn)|西。阿琳娜·羅滕貝格也提到，她的幾位朋友，即便嫁給了《福布斯》榜單上的億萬富翁，也喜歡偶爾和“馬哈茂德們”廝混。

我與埃萊奧諾拉在莫斯科一家餐廳喝咖啡時，最初覺得她是個例外——29歲“高齡”的她仍未結(jié)婚。作為一位面容紅潤的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，那天早上她穿著高跟鞋、優(yōu)雅的羊絨衫，去考察城外的一處倉庫。在莫斯科，房地產(chǎn)行業(yè)能讓人賺得盆滿缽滿，因此埃萊奧諾拉并不急于結(jié)婚。但她說，等時機(jī)成熟，她希望找一個“更強(qiáng)勢”的男人——意思是收入比她高的男人。“無論俄羅斯女性多成功，骨子里都渴望躲在男人身后被保護(hù)，”她說，“只要有男人在，女人總會寧愿做‘第二名’。”

這番話讓我感到驚訝。埃萊奧諾拉讓我想起紐約的女性朋友們：美麗、聰慧、有野心，熱愛自己的事業(yè)，收入豐厚。但與她們不同的是，埃萊奧諾拉愿意立刻放棄這一切。我想，雷納爾應(yīng)該會認(rèn)可她的想法。

這似乎與雷納爾的理念相差不遠(yuǎn)，但2015年我再次見到她時，卻發(fā)現(xiàn)她很難將自己的理論應(yīng)用到個人生活中。她曾擁有一段大多數(shù)俄羅斯女性夢寐以求的婚姻：丈夫年長、英俊、聰慧，是后蘇聯(lián)時代廣告行業(yè)的先驅(qū)。他曾幫助雷納爾實現(xiàn)攻讀心理學(xué)博士學(xué)位的夢想，并在圣彼得堡為她買下一棟樓，供她開展后來發(fā)展為“私人生活學(xué)院”的事業(yè)。

但她并不幸福。雷納爾曾提出過一個“愛情等級理論”，其中第五級（最高級）指兩個人深愛彼此，心與心的連接讓他們不會對其他人產(chǎn)生欲望。雷納爾告訴我，世界上大多數(shù)愛情都達(dá)不到這個境界。例如，她與丈夫的愛情只處于第二級——選擇伴侶時靠的是頭腦，而非內(nèi)心。雷納爾解釋說，在這個等級，對他人的欲望并不會消失。因此，他有了外遇，她也有了外遇。“就像許多俄羅斯夫妻一樣，總在尋找更好的人，不斷物色新的選擇，”雷納爾說。

隨著學(xué)院日益興旺，雷納爾對婚姻的質(zhì)疑也越來越多。“我當(dāng)時想，‘天啊，怎么會這樣？’”她回憶道，“我聰明、漂亮、性感，學(xué)了所有能想到的性愛技巧，不斷提升自己，為這個家付出一切。”當(dāng)她提出離婚時，丈夫覺得她在犯傻——在俄羅斯，這已是已婚夫婦能擁有的最接近幸福的生活了。奢求更多，最終只會落得孤身一人的下場，而對俄羅斯女性來說，孤獨比不幸福更可怕。但他最終還是同意了離婚。

我最后一次與雷納爾交談時，她正在和一位比自己小十歲的男性交往，顯然這段關(guān)系讓她很開心。“我肯定會再結(jié)婚的，”她告訴我，“而且我只會因為一個原因結(jié)婚——不是因為他愛我，也不是因為他符合某個清單上的標(biāo)準(zhǔn)，而是當(dāng)我內(nèi)心確定，他就是最適合我的男人時。”?

作者朱莉婭·約菲 (Julia Ioffe)為許多出版物撰寫有關(guān)俄羅斯的文章，其中包括《紐約客》，本文摘自

“Motherland: A Feminist History of Modern Russia, from Revolution to Autocracy.”

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D