明室五周年｜在讀者逐漸消失的時代做書

文前按：九月，明室營銷部像兩年前一樣給主編希穎布置了作業——五周年“小作文”。這次好像要比前一次“難產”很多，直到國慶假期結束的幾天后，她才小心翼翼地拿了出來。而這次回收的作業內容和三周年時已完全不同。

這次，她想了很久很久，關于明室走過的這兩年，關于“做書”的感動、困惑還有迷茫，以及她所看到的“書的未來”。

五年前的10月9日，也是長假結束的那天，是我和趙磊第一天在明室上班的日子。那一天被我倆定為了明室的生日。很多出版品牌成立是從出第一本書開始計算的，但明室不是，究其原因好像是有關明室第一段清晰的記憶，就是從那個空蕩蕩的65平辦公室開始的：褐色的地板、狹窄的空間、冬天會漏風的窗戶……似乎只有采光不錯，恰如其分詮釋了“明室”之名。而第一間辦公室好像也奠定了我們選辦公室的標準，一定要有大大的窗戶。

明室辦公室“變遷史”

今年三月，明室搬到了新的園區，第四間辦公室，有了一整面環湖的大大落地窗，更不啻為“明室”了（是同行來參觀都不禁艷羨的“湖景房”）。這五年變化的不僅僅是明室窗戶的面積，還有外部的環境以及自己的心境。

第四間辦公室的大落地窗

每天可以看到湖景

在跨過2023年前半年的當口，我也曾滿懷希望地寫下明室三周年的小作文，而此時再看這篇文章，感受已截然不同。“在讀者消失的時代做書”這個標題似乎最能代表我現在的心情，最早它被用在播客“有關緊要”最新一期與也人編輯部的聊天中，后來有編輯朋友說這個標題很有“敘事感”。我想，基于這位編輯對圖書的敏銳嗅覺，這可能會是一個不錯的非虛構作品的書名。那么假如我要為這本書寫下第一個篇章，會是什么內容呢？

/連在一起的書，連在一起的女性/

也許就是我在2023年10月29日見到上野千鶴子的那個下午吧。在位于三鷹的工作室，我們暢聊的那四個半小時，從開始的緊張、生疏拘謹到最后的暢快大笑，我度過了最難忘的下午。好像對于我來說，那段經歷就是鼓舞我一輩子的力量。因為知道世界上有上野老師那樣的女性存在，她曾在無數黑暗中迷茫徘徊過，至今還沒有停止戰斗，也沒有對這個世界失望，我們何來放棄的理由？

2023年10月29日下午，我們在位于三鷹的上野工作室暢聊了四個半小時

《從零開始的女性主義》的版代后來見到上野老師后，

聽到的她對我們的評價

回想起來，上野老師的《從零開始的女性主義》是明室的第六本書，同時也是明室第一本女性作者的書。而我的2023年到2024年也是在與女性作者們的相知、交往、彼此認可與共同努力中度過的。

想起2023年夏天，第一次和隨機波動們在咖啡館里看到《格》的原始pdf版時雀躍的心情；在蕎麥不確定的目光里詢問“這個寫出來會有意思嗎”，我和曉敏異口同聲地回答“當然有意思”（《無盡與有限》）；和顏怡顏悅聊起小說里精巧絕妙的構思、天馬行空的想法（《正常故事》）；還有陸續讀著枕書發給我的一篇篇女性時代故事時唏噓嘆息的心情（《玲瓏塔》）……好像自然而然地，我的目光就更多地投向了女性創作者們，孜孜不倦地與她們的聲音、創意以及她們筆下的人物共情，并無條件地認可、喜歡、肯定她們。

這仿佛是這幾年深受影響的自己對《從零開始的女性主義》一種天然的實踐，讓我找到她們，讓這些作品誕生。

2023年7月，在位于雷士德工學院的DPI工作室和隨機波動以及設計師papa一起討論《格》的設計

2024年8月，在明室辦公室苦惱封面顏色的顏怡顏悅

《格》《無盡與有限》《正常故事》《玲瓏塔》

這讓我想起《春宵苦短，少女前進吧！》（導演湯淺政明，請閱讀明室出品的《靈感迸發的每一天》）中的名場面，“世界上所有的書都是連在一起的”。

電影《春宵苦短，少女前進吧！》

《靈感迸發的每一天：湯淺政明的創作之路》

《在東大和上野千鶴子學“吵架”》最初是從《從零開始的女性主義》里發現的，《綠色的透視》策劃于2020年，但在即將出版的《男流文學論》中，能驚喜讀到關于作者左川愛的精彩論述。而隨機波動主播們則是最早推薦《從零開始的女性主義》和《為了活下去的思想》的，蕎麥曾在《阿爾戈》和《成為母親的選擇》里獲得過共鳴，適野在《玲瓏塔》才發表于雜志時期就分享過讀后感……好像是有些什么東西在無形之中把明室的書聯系在了一起……

所以“世界上的書其實是同一本書”（森見登美彥《熱帶》），那么世界上的女性是不是也是一個整體？只是因為歷史的某些原因，走散了，現在有一股力量好像能讓我們漸漸重新走向彼此。這種感受在這兩年越發強烈，我們遇見、分享、感受、共鳴，贊嘆一句“原來你也在這里”，這樣的場景更多地發生了。

隨機波動《格》新書活動（北京泰康美術館）

蕎麥《無盡與有限》新書活動（杭州大屋頂）

顏怡顏悅《正常故事》新書活動 with 邵藝輝導演

（postpost書店）

誠然，這也是因為在閱讀與編輯了諸多引進版作品之后，我的內心也發生了一些轉向，我常困惑為什么本土的女性敘事如此稀缺？我們有更多的議題與經驗需要來書寫，現在看來其實還是太少太少了。這幾年采訪，總有被問起女性的書太多了，疲勞了。可為什么沒有人說男性的書太多了呢？是否因為男性寫的書被歸為書，而女性寫的書總被冠以女性的書呢？當女性的書也變得豐富多彩，司空見慣時，是不是就不會有這種疑惑了呢？

所以這兩年我們以更多形式呈現了不同角度的女性敘事，非虛構、小說、雜志書，還有繪本、漫畫（參閱今年出版的《心的散步》《萬歲·家園》），當然還有更多有趣而特別的作品在路上，這背后會有更多精彩的、等待被講述的經驗與故事。

《萬歲·家園》的線下展陳正在青島、西安、成都、廣州、三亞五地的方所書店進行中

從五月開始，石榴Zakuro帶著《心的散步》已經走過了11個城市（圖為海口·親愛的蘇書店)

/為什么不能是“大而美”呢？/

明室的書似乎總有某種奇怪的特質。2023年10月底的東京版權會是明室成立以來第一次邁出國門，成立僅三年，出書才滿50種的我們在日本得到的最多的評價是“渋い”。這是個很難翻譯出深意的詞語，簡單點來說是古樸的，指涉某種非華麗卻充滿高級感的品位。2024年，同樣的事情似乎在法蘭克福書展也發生了，我們總被評價“good taste”。

2023年東京版權會

2024年法蘭克福書展

誠然，這些書在大眾層面看來未免顯得有些曲高和寡，好像沒有什么太高的商業追求。而給予我們諸多肯定的國內媒體也經常說我們這類出版品牌“小而美”。我總是想為什么不能是“大而美”呢？明室這兩年并沒有變得“大”，難道是因為不想嗎？其實，我們一直在試圖擴大出版的版圖，豐富出版的品種、類型、線路。但也會被認為不夠“聚焦”。

但我更傾向于認為，當一個出版品牌生長開來，就一定會帶有最初的編輯們自己的個性與成長烙印。品牌總是因各種各樣的人而變得豐富。多而美，大而美，恰恰是生長的一種結果。如果說先天的出版基因是參天大樹的樹干，那么多姿多態、旁逸斜出的枝椏才能真正呈現一顆樹的姿態。明室一直鼓勵編輯們成為這樣的枝椏。

作為漫長做書時光中的放松，每年編輯們都會一起走進自然，治愈自我（2023在安吉，2024在崇明島）

而在經歷了一年左右的新人成長期后，這兩年是明室編輯們急速成長的兩年。有編輯在第一次選題會就拿出了宛如編年史般的、滿滿幾頁紙的科幻作者、作品的詳細研究，也有人鍥而不舍地為了一個選題，屢敗屢戰地上了四次選題會，終于獲得了全員的通過。

因為編輯們不同的個性與興趣，我們有了心理學線的新嘗試《為了你好》，有了《宇宙無事發生》延續尚在起步的科幻線，還有了《你不在鯊魚的食譜里》這樣的純科普作品。

《為了你好》《宇宙無事發生》《你不在鯊魚的食譜里》

而2024年1月出版的《隱墻》是第一部除了兩位主編外，由編輯皖豫獨立策劃的作品，口碑與銷量皆佳，年底也斬獲了不少獎項；今年出版的《心的散步》作為繪本漫畫線的首部作品也受到了諸多關注。后續你將還會看到游戲、經典文學、原創非虛構等領域的新的作品以不同的風貌呈現。

《隱墻》在出版當年就斬獲了諸多獎項

我常在思考，作為一個品牌是否應該聚焦一些，那些只出一類書的出版社，也有將一種風格與個性貫徹到底的特質與韌性。但思考過后，發現這可能不是明室的選擇與成長路徑。作為主編，自己也對世界充滿好奇與疑問，興趣也總是多種多樣。而一本書的誕生可能就來自一個疑問，一個興趣本身。當我們有了很多具體的不同的人時，多樣性似乎是必然發生的。

或許“東一本西一本”，正是出版應有的樣貌，記錄了真正屬于我們內心的聲音。

/為未來做書/

9月，《地位與文化》的作者大衛·馬克斯來華做新書的宣傳活動，在陪同作者的過程中聊起了他的首部作品《原宿牛仔》的命運。當年這本書的原版在美國出版時，遭受的是前所未有的冷遇，沒有人對日本時尚的話題感興趣。然而當這本書幾年后修訂再版，時代與環境都發生了劇烈的轉變，這本書成了研究日本時尚的案頭必備。《地位與文化》的命運似乎也很相似，令人望而卻步的、艱深而復雜的大部頭社科，在耐心如雞牙齒般稀缺的時代，好像僅僅是翻開都需要莫大的勇氣。馬克斯說，《地位與文化》是為將來的三年五年甚至更長的時間尺度寫的。

W.大衛·馬克斯新書《地位與文化》上海活動現場

我又想起23年的10月我們拜訪了作者島田潤一郎，作為日本最知名的一人出版社，我們自然也帶去了自己作為編輯的疑問。

書賣不動怎么辦？市場不好怎么辦？（這似乎是一個出版業永恒的話題）。島田先生沒有正面回答我們的問題，他只是說，放心，書會比你的生命還長。

2023年10月，在位于東京吉祥寺的夏葉社辦公室，第一次見到了傳說中的“一人出版社”社長島田潤一郎先生

我想起島田先生做的第一本書就是和生命有關的。當他想著要把一首只有數十行詩歌做成一本書時，他還沒有做過一天編輯，在旁人看來這是個近乎荒謬的想法。然而這本書不僅做了出來，還在十幾年間持續熱賣，撫慰治愈了無數人，成為名副其實的長銷書。（具體故事請參閱明室即將出版的《明天開始做出版》）。

《明天開始做出版》即將上市

我不由得想起明室的很多書，策劃的彼時包含著對當下的思考，但更多是對未來的期許。當一本書從開始策劃到翻譯編輯出版，需要經歷漫長的過程，少則一年半載多則三年五年。當時下我們關心的問題在未來這本書出版時，它還能為讀者所關心與接受，甚至在一個更長的時間內被閱讀和需要嗎？

四年前《從零開始的女性主義》出版時，女性主義還沒有成為一個熱詞，大家對它僅僅存在著模糊的印象甚至偏頗的誤解。而四年間，我們目睹了太多振奮人心的變化。當《語言惡女》策劃之初，我們也會懷疑一本語言學的著作真的會有人有興趣來讀嗎？而出版后，我們看到被《語言惡女》啟發的讀者們不斷反思我們生活中的厭女詞匯，“處女作”應為“首部作品”，“英雄”“雄辯”不是天然存在的。

「有關緊要SomethingMatters」vol.038 聊《語言惡女》成為有史以來播放量最高的一期

這個夏天我們看到了更多脫口秀女演員們的表現，把曾經無法宣之于口的，視為禁忌的話題們化作女性的語言，成為彼此共同的生命經驗。而《為了活下去的思想》這本艱深的學術著作，在初期遭遇冷遇之后這兩年有了更多對現實的參考意義。上野老師強調了“女性主義是關于活下去的思想”，發出了“逃出去，活下去”的呼號，在這個時代仍然有著振聾發聵的回響。

上野老師正在為《為了活下去的思想》簽名

出版三年后，「隨機波動」主播之琪又一次推薦《為了活下去的思想》

我又想起另一本書《見樹又見林》，這本書曾在2008和2016年出版過兩次，當時并未引起太多的反響。我們發現這本通俗易讀又充滿溫度的社會學著作，既包含了智識與思辨，也有著動人的情感感召力，讓我們意識到個人與系統的社會之間的復雜關系，為我們遭受的不公、痛苦以及如何去解決與面對找到出口。

2024年底，我們和多抓魚做了這本書的聯合首發，取得了強烈的反響，很難想象這已經是一本再版三次的著作，在當代終于遇到它的讀者，煥發出新的生機。

《見樹又見林》在“100位編輯的年度之書”主題展覽

（目前在上海思南公館展出中）

書就是這樣，無法追逐熱點，也上不了頭條熱搜，總是平淡地出生、存在，占據不了生活的主流。它只是在等待，等待一個契機，一個瞬間，和時代同頻共振。

楊笠說，脫離開自己的生活，是沒有辦法創作的。而同樣脫離自己的生活，編輯是沒有辦法做書的。我們好像只能做自己會看的書，對當下的“真問題”發出疑問，嘗試用一本書來解答，并希冀未來能成為解答時代問題的珍貴思想資源。

/在讀者消失的時代做書/

讓我們來看一組2024年的數據，“2024年63.67%的新書上市半年累計銷量不足100冊，84.37%的新書上市半年銷量不足500冊。”而當時間邁入2025年，情況似乎并沒有好轉，同行中充滿焦慮的情緒，沒有人知道這會不會是出版業最好的一年。

自2021年6月出版第1本書《良寬歌句集》，到第100本書《不縮水女士》，明室走過了4年又2個月

書的命運總是和時代緊緊相連，卻總在時代的風口之外徘徊。出版業有過真正好的時期嗎？回首我剛入行時，正是電子書將取代紙書的言論甚囂塵上的時期，后來是自媒體的興起，傳統紙媒逐漸沒落的時代，接下來是短視頻等一系列其他內容沖擊生活方式的時期。然而其間，傳統報刊近乎消失、自媒體逐漸失去流量、短視頻短劇沖擊至電影都風光不再……而傳統出版業依然運行，甚至在不為人知的角落，還有我們這樣的獨立品牌，能靠做一些還算有趣的書夾縫里生存著。

艾柯說：“書如同勺子，一經發明便趨于完美。”（《書的未來》）雖然形態歷經上千年的更迭，但依然保留著最初的樣貌未消失于歷史的長河。那我們是否依然可以對書籍的未來保有信心？

今年8月的上海書展，明室的攤位依舊被團團圍住

然而我們所感受到的市場的冷遇卻是無法回避的，觸底的反彈可能不會到來，讀者的迭代也不會到來，而是經歷著緩慢的流失。在時代的洪流之中并沒有什么能永恒幸存，我們無法解決的書業弊病也依舊存在，此時再漫談出版理想似乎變成了一種奢侈？但我們還能做什么呢？無論如何，先活著吧。這是我瞬間想到的。

我想起了《書店不死》里在人跡罕至的大山里的開書店的書店主，井原萬見子，成為了那個命運使然的“讀繪本的女人”；《做書這件事》里記錄的在東日本大震災之后，憑著讀者的通訊錄堅持配送紙書的書店員。在巨大的窘迫與災難的背景中，仍有人沒有停止對書的渴求。總有人說書不是生活的必需品，但對另一些人來說，沒有書又是不可想象的。我想至少可以為了這些讀者來做書吧。

明室·書與人系列

《書店不死》《做書這件事》

在讀者逐漸消失的時代，我們可能再也回不到首印一萬兩萬的常態，可能我們只能為5000個乃至更少的3000個讀者做書。那我們就先努力去想象如何到達這3000個讀者吧，而她們都是具體而生動的人。

我很喜歡島田潤一郎在夏葉社主頁上的那句話：“夏葉社不是為了一萬個讀者、十萬個讀者去做書，而是為了一個又一個具體的讀者做書。”

“為具體的讀者做書”，我想，在讀者消失的時代，這或許是我們還能保留的那點信仰吧。

明室五周年編輯部大合照

我們決定繼續做書