“1954年3月的午后,‘王主任,二十年前您向我借走的東西,可別忘了歸還。’”剛踏進貴陽行政禮堂,一個只有左腿的中將笑著拋出這句話,茶話會的嘈雜聲瞬間靜了下來。彼時貴州省為推進民族團結而舉行座談,各路人物云集,昔日川軍上將王家烈亦在受邀之列。
外人看去,這不過是兩位老兵的寒暄,知情者卻明白——那只“被借走”的右腿,折射出長征途中最慘烈的血火記憶。話語剛落,王家烈臉色微變,禮貌的笑意轉為一絲尷尬:“鐘將軍,當年的婁山關……是我準備得太緊。”一句回應,既承認了舊事,也顯出復雜的歉疚。
鐘赤兵1914年出生于湖南平江,赤貧工人家庭。父親早逝,他十二歲便四處當學徒,沒混出溫飽,卻練就一副硬骨頭。1926年工農運動席卷湘鄂贛,他被吏目鞭杖追趕過,也被工友拉進工會,終在1930年走進紅三軍團。那年,他只有十六歲,肩頭扛的不是什么遠大理想,更多是“吃飽肚子,別再受氣”的樸素愿望。
入伍不久,宣傳員、連政委、政治部主任,一路提拔。反“圍剿”期間,他用小號吹沖鋒,槍一響便沖在最前頭,三等紅星獎章是這樣拼來的。1935年元月,中央決定揮師貴州,二渡赤水,對手正是坐鎮貴陽的王家烈。王率黔軍主力搶占婁山關,地形陡峭,懸崖縫里藏機槍,按他的話說,“一夫當關,萬夫莫開”。
![]()
紅軍當晚急行軍百余里,衣衫帶霜。鐘赤兵和同為前鋒的紅十二、紅十三團還沒來得及喘氣,便撞上敵人封鎖線。王家烈汲取了第一次失守的教訓,右翼添兵,后路設伏,成竹在胸。紅十三團率先頂了上去,火力猛,卻難推進一步。鐘赤兵見狀,拎起大刀就沖,“不能讓兄弟白流血”,這句山東籍戰士記下的原話至今仍在檔案里。
三小時鏖戰,山路泥漿里混著血水。一發子彈擊穿鐘赤兵小腿,他栽入壕溝,警衛員撕下棉衣胡亂扎緊。隊伍想把他抬后方,他擺手拒絕,靠一根樹枝撐著繼續指揮,直到婁山關硝煙散去。傷口已發黑發臭,他被緊急送醫。醫療條件極差,第一次截肢僅鋸掉小腿;感染惡化,再鋸膝蓋以下;第三次切到股骨近端才勉強保命。二十一歲的年輕政委,醒來摸向空蕩蕩的右側,苦笑一句:“這腿算是替紅軍抵命了。”
![]()
截肢后的鐘赤兵仍決定隨軍北上。長征后半段,他被前后背著、抬著渡過雪山草地,彭德懷先后三次批示“此人不可丟”。抵延安后,他調入抗大深造,課堂里多了一個拄拐的身影。1937年侵華戰起,他參與八路軍總部作戰科謀劃,多次深入敵后,腿腳不便卻拿著放大鏡研究地形圖,一蹲就是大半夜。
1940年代初,黨中央送他赴蘇聯療養兼進修。異國生活枯燥,他嚼著俄文詞典練發音,還旁聽伏龍芝軍事學院的戰役學課程。等1944年回國,他帶來一摞筆記本——炸藥配置、航空測繪、摩托化部隊調度——在延安都算“新鮮玩意兒”。解放戰爭期間,他任華東野戰軍后勤處長,為濟南戰役提前四個月儲備糧秣彈藥,陳毅戲稱他是“單腿里的后勤第一”。
![]()
中華人民共和國成立后,鐘赤兵被授予中將軍銜,接手民航局。那幾年國內機場設施一窮二白,他在跑道邊搭木板房辦公,出差常抱著粗笨拐杖爬梯子檢查油箱。有人勸他少操心,他搖頭:“天上那一條航線,連著前線,也連著百姓口糧,不敢馬虎。”
王家烈則在1949年被我軍改編,政治學習數年,雖無功勛,也算轉換立場。1954年的少數民族團結座談,他被推為顧問,肩負協調地方關系的職責。兩人相遇,固然有尷尬,卻更像宿命的和解。
![]()
當天下午的會場里,沒有針鋒相對的激辯。王家烈低聲說道:“婁山關那晚,子彈無眼。”鐘赤兵端起茶盞:“像你我這樣的老兵,賬本早該扔進歷史。”旁人見狀,也就打趣幾句氣氛緩和。會后,兩位老人一起審閱貴州機場選址方案,還就修筑黔北公路交換意見。王家烈提出“多繞幾處堡坎工事”,鐘赤兵擺手:“和平年代別再打仗的主意,路要修得讓運煤車跑得快。”
此后整整十年,兩位昔日對手竟成了默契搭檔。王家烈在省政務會議提倡廉潔,鐘赤兵利用民航線路助運山貨外銷,貴州經濟逐步起色。有人議論:“當年你們刀口相向,現在并肩寫報告,不別扭?”王家烈回答簡單:“國家需要。”
1969年,鐘赤兵病逝,享年五十五歲。葬禮那天,王家烈拄著拐杖默站良久,隨后隨禮堂工作人員悄悄留下了一方錦旗,上面繡著八個字:忠肝義膽,鐵骨丹心。字幅后來被鐘家人珍藏,沒有再對外展示。
![]()
戰火過去多年,截肢的痛感并未隨時間消散,但鐘赤兵在每一次公開講話里都淡化個人傷殘:“這條腿在婁山關完成了使命,換來了后面幾萬人的生路。”貴州老百姓記住的不只是這句豪言,更記住了他為民航開航線、為工礦拉物資的決策。歷史不吝惜贊美,也從不隱藏硝煙的殘酷;一個年輕政委倒在山道失去右腿,二十年后卻用左腿丈量了新的天空與公路,或許這才是“被借走的腿”最有力的答案。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.