楊振寧妻子翁帆曾自白：為了丈夫的身體，我16年來(lái)都是早睡早起

2025年，103歲的楊振寧，過(guò)生日這天，沒(méi)有大辦宴席，家里擺著幾個(gè)氣球，一束向日葵貼著“壽”字。

他坐在輪椅上，精神很好，親手寫(xiě)下自己的名字，然后轉(zhuǎn)頭笑著對(duì)妻子翁帆說(shuō)：“達(dá)令，你也寫(xiě)一個(gè)。”

楊振寧剛過(guò)103歲生日

當(dāng)年，這段相差54歲的婚姻，任誰(shuí)都覺(jué)得離譜。如今20多年過(guò)去了，他們還坐在一起喝茶聽(tīng)音樂(lè)，過(guò)著細(xì)水長(zhǎng)流的日子，那些當(dāng)初的質(zhì)疑，早就被時(shí)間一一打臉。

翁帆沒(méi)有成為什么“圖名圖利”的人，反而成了楊振寧身邊最穩(wěn)定的依靠。她說(shuō)：“為了照顧他的身體，這16年來(lái)我一直早睡早起。”不是嘴上說(shuō)說(shuō)，是實(shí)打?qū)嵉拿刻靾?jiān)持。

楊振寧和妻子翁帆

她從二十多歲的妙齡女子，到如今中年的默默守護(hù)，背后藏著怎樣的關(guān)愛(ài)和堅(jiān)持？

一、翁帆年輕時(shí)怎樣？

翁帆出生在潮州，是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)霸，成績(jī)好、外語(yǔ)強(qiáng)、長(zhǎng)相也清秀。從金山中學(xué)保送進(jìn)汕頭大學(xué)英語(yǔ)系，每年拿獎(jiǎng)學(xué)金，屬于那種“別人家孩子”的模板。

她大學(xué)期間很低調(diào)，不追星、不早戀，沒(méi)事就泡圖書(shū)館。1995年，汕頭大學(xué)舉辦國(guó)際物理大會(huì)，老師挑她做翻譯接待。

楊振寧和翁帆合影

那年她才大一，卻因?yàn)榉€(wěn)重得體，被安排接待的正是物理學(xué)界的泰斗——楊振寧和他當(dāng)時(shí)的妻子杜致禮。

幾天接觸下來(lái)，三人相談甚歡，還留了聯(lián)系方式。誰(shuí)也沒(méi)想到，這次短短幾天的工作，成了他們?nèi)蘸蠊适碌钠瘘c(diǎn)。

楊振寧和杜致禮、翁帆合影

畢業(yè)后，翁帆去深圳工作，也經(jīng)歷過(guò)一段失敗婚姻。婚姻不到兩年，因?yàn)樾愿癫缓暇头珠_(kāi)了。那之后，她選擇重拾學(xué)業(yè)，考上了廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)讀碩士，人生軌跡重新規(guī)劃。

此時(shí)她不過(guò)二十多歲，沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為焦點(diǎn)人物。一切的轉(zhuǎn)折，來(lái)自一封信。

楊振寧和翁帆面對(duì)鏡頭

二、意外的重逢，改寫(xiě)了命運(yùn)

2003年，杜致禮去世，楊振寧獨(dú)自生活，內(nèi)心落寞。翁帆知道后，寄出了一封信表示關(guān)心。這封信，讓兩人重新聯(lián)系上了。

春節(jié)時(shí)她又寄了張賀年卡，對(duì)方也很快回信。幾封信后，變成電話；聊學(xué)術(shù)，也聊生活。

杜致禮去世楊振寧獨(dú)自生活內(nèi)心落寞，翁帆知道后寄出了一封信表示關(guān)心

同年10月，他們一起去了北海旅行。在旅途中，兩人越來(lái)越投緣，有時(shí)候一聊就幾個(gè)小時(shí)。楊振寧很快在電話里向她求婚。

翁帆一開(kāi)始也猶豫。畢竟82對(duì)28，差太多了。她自己都說(shuō)：“這段關(guān)系會(huì)被說(shuō)閑話的。”但她和父母溝通過(guò)后，父母竟然支持她：“只要你過(guò)得幸福，年紀(jì)不是問(wèn)題。”

那年冬天，他們?cè)谏穷^民政局登記結(jié)婚。

楊振寧和翁帆結(jié)婚照

婚禮一公開(kāi)，網(wǎng)絡(luò)瞬間翻天：有人說(shuō)她是為了錢(qián)，有人說(shuō)她為了名。一時(shí)間議論紛紛，甚至有人嘲諷他們“能撐幾年？”

可這對(duì)夫妻沒(méi)搭理外界的聲音，繼續(xù)安靜生活。

三、婚后生活：她不做“名人夫人”，只做他的伴侶

結(jié)婚后，翁帆搬進(jìn)了清華園的“歸根居”，開(kāi)始了照顧老科學(xué)家的日子。為了配合丈夫的作息，她從晚睡晚起，變成每天六點(diǎn)起床、十點(diǎn)睡覺(jué)的規(guī)律生活。

楊振寧和妻子在家中

她每天早上準(zhǔn)備早餐，晚上幫他收拾第二天的衣服。出門(mén)前細(xì)心系圍巾、提醒注意腳下；生病時(shí)端粥喂藥、夜里守在旁邊不離不棄。

而楊振寧也不只是享受照顧的人。

楊振寧和翁帆接受采訪

怕開(kāi)燈吵到翁帆，他早上就去衛(wèi)生間看報(bào)紙；怕她太累，活動(dòng)時(shí)盡量少走，讓她多坐著休息。晚飯后兩人一起聽(tīng)音樂(lè)、讀書(shū)、分享各自的生活趣事。這些點(diǎn)滴，才是真正的“互相”。

外人以為翁帆只是在照顧一位老先生，其實(shí)她還有自己的學(xué)術(shù)追求。

她考上清華大學(xué)建筑歷史博士，在專業(yè)領(lǐng)域里研究梁思成的建筑遺產(chǎn)；她編譯了《曙光集》，還和楊振寧合著《晨曦集》；她參與亞運(yùn)、冬奧歌曲的翻譯工作，在學(xué)術(shù)圈小有名氣。

翁帆不是站在楊振寧光環(huán)下的影子，其實(shí)是自己發(fā)光的那束光。

翁帆和楊振寧聊天

四、他們到底圖什么？

很多人曾說(shuō)翁帆圖財(cái)產(chǎn)，可200萬(wàn)美元的巨額存款，他們?nèi)杞o了清華。她自己也沒(méi)有任何遺產(chǎn)繼承權(quán)，只有那棟清華園別墅的居住權(quán)，還只能住到百年之后。

這段婚姻圖什么？

也許就圖個(gè)“有人說(shuō)話、有人吃飯、有人陪著走走停停”。

2023年，他們從清華園搬到了電梯公寓，是為了老人上下樓更安全。房子小了，但過(guò)得更方便。他們每天一起散步、看新聞、聊書(shū)本，平凡又踏實(shí)。

生日那天，楊振寧親手寫(xiě)完字，把筆遞給翁帆，還笑著叫她“達(dá)令”。

楊振寧寫(xiě)書(shū)法畫(huà)面

屋里貼著“103”的手寫(xiě)牌子，氣球和彩帶簡(jiǎn)單布置。身邊沒(méi)貴賓大腕，只有幾個(gè)老同事和學(xué)生送來(lái)的花。

在這份安靜的日常里，他們沒(méi)有大張旗鼓，但卻踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)了20年。

翁帆寫(xiě)書(shū)法

五、兩段感情，兩種幸運(yùn)

楊振寧的一生，有兩個(gè)女人特別重要。

一個(gè)是第一任妻子杜致禮。她出身將門(mén)，是標(biāo)準(zhǔn)的名媛，嫁給楊振寧后，為他放棄事業(yè)，全力支持他科研。兩人攜手走了53年，直到她患病離世，留下楊振寧一個(gè)人。

楊振寧的一生，有兩個(gè)女人特別重要

另一個(gè)，就是翁帆。她帶著青春、溫柔和才情走進(jìn)楊振寧的晚年生活，給他帶來(lái)陪伴和活力。

有人說(shuō)翁帆像極了年輕時(shí)的杜致禮，但她從不是誰(shuí)的影子。她用自己的方式，把楊振寧的晚年照顧得溫暖又體面。

有人說(shuō)翁帆像極了年輕時(shí)的杜致禮

如今103歲的楊振寧，精神依舊健朗。醫(yī)生說(shuō)他主器官狀態(tài)像80歲，作息規(guī)律、飲食清淡、心態(tài)樂(lè)觀，這些年靠的不只是醫(yī)學(xué)，更是陪伴。

這一切，都離不開(kāi)翁帆。

楊振寧和翁帆參加活動(dòng)

六、結(jié)尾：

20年前，誰(shuí)也不看好這段感情。如今過(guò)去20年，他們依然牽手相伴。

翁帆沒(méi)有成為“科學(xué)家太太”躺平過(guò)日子，也沒(méi)有活在“名人光環(huán)”下。她學(xué)術(shù)上自我提升，生活中細(xì)致照顧，甚至面對(duì)全網(wǎng)的誤解，也不曾大聲反駁。

她只是用時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)證明了選擇的對(duì)與錯(cuò)。

楊振寧和翁帆參加活動(dòng)

楊振寧曾說(shuō)過(guò)：“她是上天賜給我最珍貴的禮物。”

這份感情不驚天、不動(dòng)地，但勝在真實(shí)。

當(dāng)所有人都在質(zhì)疑時(shí)，他們沒(méi)有回應(yīng)，只是繼續(xù)牽著手，把日子過(guò)得穩(wěn)定又溫暖。

楊振寧和翁帆的日常照片

103歲生日，他喊出一句“達(dá)令”，是他們幾十年相處后的默契；她低頭接過(guò)筆，是她一直以來(lái)的守候。

這對(duì)老夫少妻，用20年的陪伴，寫(xiě)下了最不張揚(yáng)卻最動(dòng)人的一段感情。