王小波和這個汽車時代

我對自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生的就算成功。

——王小波

作者｜土行孫

編輯｜周 展

視覺｜慢 慢

王小波先生是1952年的生人，如果活到今天，也是73歲的老人了。

他的作品最早是在大陸以外的華語文化地區出版發行的，比如《黃金時代》或者《白銀時代》。而在國內，他早年間沒有出過哪怕一本小說或者文集。

在早年的記憶里，他似乎就是一個雜文的寫手。

1993年左右，他才開始經常有精彩的作品發表在類似于《三聯生活周刊》這樣的雜志上。

直到1997年，他由大陸的中國青年出版社出版了他第一部也是生前唯一一部雜文集《沉默的大多數》（一說是《思維的樂趣》，出版于1996年11月）。

而在同年的4月11日，他就因病去世。在他短短45歲的生命里，以一個作家身份被大家認知的，也就區區5、6年吧,就仿佛一道流星劃過暗夜里的蒼穹，卻留下了人們對耀眼光芒的深刻記憶。

很多推崇王小波的年輕人，當年都自稱“王小波門下走狗”，這是套用了鄭板橋的句式。袁枚在他的《隨園詩話》里曾經說道，鄭板橋非常崇拜畫家徐渭（明代著名畫家，號青藤老人，他有一個更加知名的名字叫徐文長）的才華，于是專門自刻了一枚印章，上刻“徐青藤門下走狗”（也有一說是徐青藤門下牛馬走，從司馬遷意）。

當年熱愛王小波的年輕人，共同撰文，以小波式的文風，出了一本紀念專輯，書名就叫作《王小波門下走狗》。

這本書在王小波逝世五周年的時候問世，一轉眼，也是23年前的事情了！在這本書里留下紀念文字的年輕人，如今大概都和我一樣人到中年了吧，經歷了人生的毒打，不知道是否還依舊像年輕時一樣熱愛文字，熱愛理性，熱愛自由，還自甘為“王小波門下走狗”，或者，把自己年輕時熱愛的作家介紹給自己的兒子或者女兒？

我買過很多本《沉默的大多數》，有一些是因為舊的版本翻到過于殘破，更多的是以為激賞而推薦給可能和我同樣價值觀的朋友。

說他是我們這一代人理性主義和人文主義思想的啟蒙者是一點也不為過的。我以為，一個好的作家，是必須有一個出色的價值觀作為依托的。

王小波生前是寂寞的，身后卻是聲名鵲起。這點很像那位一個耳朵的畫家。但兩者本質的差別是，畫家臨死前已經瘋了，而王小波卻自始至終地清醒著。通常來說，清醒的人是痛苦的，但王小波的本事就是在清醒中看到了歡樂。

羅曼羅蘭說，真正的英雄主義，就是在認清了生活的本質以后依然熱愛生活。這話落在王小波身上，無比的恰當和準確。我覺得王小波是樂觀主義者，更是英雄主義者。

王小波身后哀榮鼎盛的時候，差不多就是我加入汽車行業的年代，那似乎已經是很多年前的事情了。此后過了很多年，汽車行業里出現了很多新的面孔。

不知怎的，這個行業忽然變得越來越燥熱起來。大家迷茫著、跟隨著、恐慌著、咒罵著、掙扎著，像落水的人一樣四處尋找著可以抓到的任何一根稻草。這個稻草可能是一個概念、一個傳聞、一個名字，甚至，是一個誤會。所有人都惶惶不可終日，貪婪夾雜著膽怯，瘋狂伴隨著幻想。

于是，我忽然回想起了王小波，他會怎樣評論這樣一個世界，他又是否會依然愛上這個世界。

王小波曾說過：“理性，會導致悲觀和消極，從理性和樂觀兩樣東西里選擇理性確實不容易，理性就像貞操，失去了就不會再有，只要碰上了開心的事，樂觀還是會回來的。“

是的，理性會導致悲觀。雖然會有人說悲觀者可能正確，而樂觀者擁有未來。但是我還是認為理性的悲觀總好過非理性的樂觀。如果一場豪賭失敗了，你剩下的籌碼還夠不夠你重新充滿尊嚴地過上哪怕是最卑微的生活呢？

王小波還說過，”狂信會導致偏執和不理智。我認為低智、偏執、思想貧乏是最大的邪惡。當然我不想把這個標準推薦給別人，但我認為，聰明、達觀、多知的人，比之別樣的人更堪信任”。

說實話，近兩年我見過太多偏執和貧乏的人。也許他們身上有這個時代所需要的信念力，但的確不如冷靜和開放的思考更能讓我信服。

羅素也說過，“我絕不會為我任何一種信仰而獻身，萬一我是錯的呢？”智者自我懷疑，而愚者卻總以為真理在手。甚至更有甚者，為了證明一些政治正確的真理，不惜炮制謊言。似乎只要目的正確，手段卑鄙些也變得無足輕重——雖然這些目的本身是大可值得懷疑的。

人活在世界上，不可以有偏差，而且多少要費點勁兒，才能把自己保持在理性的軌道上。

王小波鄙視“花剌子?！笔降膱笙膊粓髴n。然而他清楚地認識到，決定了信息流通模式的恰恰是權力的信息接收模式。

“假如要反對不幸，應該直接反對不幸的事實，此后才能減少不幸的信息”。我想他應該不喜歡現在一些企業的做派，也不會贊同用法務和舉報來殺死那些他們不喜歡的信息。因為他知道，如果直諫拒收，就會有陰陽；陰陽不行，就會有表情包。如果表情包也侵權，那么大家就會選擇沉默。

當沉默的成為大多數，那么反感就會永遠的積累，堆積如山。

而對于還在這個行業里，并堅持著自己的理想的人，我也想用王小波的話拿來與他們共勉：“我對自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生的就算成功?！?/p>

我懂得你們的苦悶和煩惱，但請想開些。有時候面對一個錯亂的時代，一個人的力量是無助的。但我們來到這里，除了要證明一些事情是正確的，有時候證明一些事情是不正確的也同樣有意義。你不能選擇在這個行業里怎么生，怎么死，但你能決定怎么愛，怎么活。

一個理性的好的行業，應該有著水晶般的光輝，仿佛來自星星，雖然每個人都終有一天會離開這個行業，可一想到離開后，這條追尋智慧的路還有人在走，而不是只有野望和愚昧，我心里就很高興。

我本來是想借王小波的視角，來重新審視這個曾經讓我們快樂，如今也給我們帶來焦慮的行業。但寫著寫著，就寫成了小波的集句。

這固然說明了王小波死去雖然二十多年了，他的文字依然有生命力，但也同時確信了當年用他的作品滋養自己的那些讀者，多少學會了用他的方式去思考和判斷今天的世界。

王小波在其著名的中篇小說《黃金時代》里有一段描述：“那一天我21歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒牵疫^21歲生日時沒預見到這一點，我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我?！?/p>

順便講一下，我正好比王小波小了21歲。當他21歲，對他所處的世界發表宣言的時候，包括我在內的一批小孩也正呱呱墜地。這些孩子注定要去讀他的的文字，然后把它當作精神的力量，來重新審視和判斷這個讓人狐疑的世界。

這似乎就是王小波對我，以及對這個時代的價值。

BREAK AWAY

TA的作品

01

02

03