當(dāng)科學(xué)家成功讓老鼠“變年輕”，人類離重置生命時(shí)鐘還有多遠(yuǎn)？

說(shuō)實(shí)話，你有沒(méi)有在社交媒體上查找過(guò)兒時(shí)的玩伴，只為了看看他們?nèi)缃窭铣缮稑樱?/p>

我的一位同事就干過(guò)這種事。他前陣子拿著一位老同學(xué)的照片給我看，帶著點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍地問(wèn)：“你敢信我們同歲嗎？”我有個(gè)親戚也熱衷于此，她看見(jiàn)兒時(shí)認(rèn)識(shí)的人的照片，總要感嘆：“哇，她看起來(lái)像個(gè)老太太。”歲月確實(shí)不曾公平對(duì)待每個(gè)人。

然而，外表的老化只是表象。長(zhǎng)期以來(lái)，醫(yī)生依靠功能性測(cè)試或經(jīng)驗(yàn)判斷患者的身體狀態(tài)，但過(guò)去十年間，科學(xué)家開(kāi)始借助“衰老時(shí)鐘”這類新工具，探測(cè)器官磨損程度，評(píng)估死亡風(fēng)險(xiǎn)和健康狀態(tài)，進(jìn)而推算一個(gè)人的“生物學(xué)年齡”。

此外，衰老時(shí)鐘更被“長(zhǎng)壽網(wǎng)紅”如布萊恩·約翰遜用作營(yíng)銷工具，聲稱自己“端粒年齡10歲”；卡戴珊家族也參與其中，連街邊健康食品店都開(kāi)始售賣“生物學(xué)年齡測(cè)試”。更有甚者，以此推銷未經(jīng)證實(shí)的抗衰老保健品。

盡管科學(xué)界普遍認(rèn)為，目前尚無(wú)任何時(shí)鐘能精準(zhǔn)測(cè)定個(gè)體生物學(xué)年齡，但這類工具正幫助研究者深入探索衰老的本質(zhì)：我們?yōu)楹嗡ダ稀⑷绾嗡ダ稀⑺ダ蠌暮螘r(shí)開(kāi)始，以及衰老究竟意味著什么？

衰老時(shí)鐘的誕生

2011 年，時(shí)任加州大學(xué)洛杉磯分校生物統(tǒng)計(jì)學(xué)家的史蒂夫·霍瓦特（Steve Horvath）進(jìn)行了一項(xiàng)研究，想找“性取向與甲基化”之間的聯(lián)系。霍瓦特是異性戀，他的雙胞胎兄弟馬庫(kù)斯（Markus）是同性戀，兩人都參加了研究。

那項(xiàng)研究最終沒(méi)有找到“甲基化與性取向”的關(guān)聯(lián)。但霍瓦特在數(shù)據(jù)里看到了另一條線索——有大約 88 個(gè)基因組位點(diǎn)的甲基化與年齡有著極強(qiáng)的相關(guān)性。

2013 年，霍瓦特收集了 8,000 份來(lái)自不同組織與細(xì)胞的甲基化數(shù)據(jù)，建立了后來(lái)被稱為“霍瓦特時(shí)鐘”的模型：僅用 353 個(gè)基因組位點(diǎn)的甲基化信息，就能估算年齡；對(duì)某個(gè)組織樣本，它能在 ±2.9 歲的范圍內(nèi)推測(cè)人的年齡。

這只時(shí)鐘改變了一切。2013 年論文發(fā)表，標(biāo)志著“時(shí)鐘世界”的誕生。對(duì)一些人而言，可能性幾乎無(wú)窮：學(xué)到“平均衰老”，就能判斷個(gè)體快慢；也許能改變醫(yī)療、加速找藥；也許能幫助我們理解衰老為何發(fā)生。

2017 年，霍瓦特進(jìn)一步開(kāi)發(fā)出“全哺乳動(dòng)物時(shí)鐘”，涵蓋 348 種物種。該模型不僅能估算動(dòng)物年齡，還可推測(cè)物種最長(zhǎng)壽命，揭示哺乳動(dòng)物衰老機(jī)制具有普遍性：甲基化變化越慢，壽命越長(zhǎng)。

后來(lái)出現(xiàn)了很多別的時(shí)鐘。比如 PhenoAge 結(jié)合了血液細(xì)胞計(jì)數(shù)和炎癥標(biāo)志物等健康數(shù)據(jù)以及甲基化；Dunedin Pace of Aging 不給你一個(gè)“年齡”，而是告訴你“老得有多快/多慢”。許多時(shí)鐘測(cè)甲基化，也有的看血液中的蛋白質(zhì)、或附著在蛋白質(zhì)上的特定糖分子。

總體上，時(shí)鐘們?cè)凇叭后w層面”預(yù)測(cè)健康與壽命方面表現(xiàn)不錯(cuò)。研究發(fā)現(xiàn)，105 歲以上的人群，生物學(xué)年齡更低——這也符合常識(shí)。更高的表觀遺傳年齡與認(rèn)知下降、阿爾茨海默病跡象有關(guān)；更好的體能與認(rèn)知，則與更低的表觀遺傳年齡有關(guān)。

準(zhǔn)確性難題與“黑箱”困境

準(zhǔn)確性，是所有衰老時(shí)鐘共同的難題。多數(shù)模型是通過(guò)“年齡與甲基化”之間的關(guān)系訓(xùn)練出來(lái)的，看似越能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)時(shí)間年齡，反而越難揭示真正的“生物學(xué)年齡”。

更根本的問(wèn)題是：這些時(shí)鐘到底在測(cè)什么？

在一個(gè)連“衰老的定義和機(jī)制”都未統(tǒng)一的領(lǐng)域，這并不好回答。研究者普遍認(rèn)為，衰老極其復(fù)雜。基于甲基化的時(shí)鐘只是測(cè)出部分表觀遺傳特征——它能揭示個(gè)體之間的差異，但無(wú)法囊括所有生物學(xué)變化。

科學(xué)家仍不清楚：甲基化的變化是造成衰老的原因，還是結(jié)果？九十歲老人的基因模式，是衰敗的信號(hào)，還是長(zhǎng)壽的保護(hù)機(jī)制？更棘手的是，不同時(shí)鐘可能用完全不同的 DNA 區(qū)域，卻給出相近結(jié)果，沒(méi)人能解釋原因。

在當(dāng)前水平下，沒(méi)有任何一只時(shí)鐘能精確測(cè)出個(gè)體的真實(shí)生物學(xué)年齡。同一樣本交給五種時(shí)鐘，結(jié)果可能相差甚遠(yuǎn)；甚至同一只時(shí)鐘重復(fù)檢測(cè)，也會(huì)給出不同答案。正因如此，研究者自己通常也不會(huì)測(cè)量自己的“生物學(xué)年齡”。伯明翰大學(xué)的馬加良斯（Jo?o Pedro de Magalh?es）笑說(shuō)：“假如我比實(shí)際老五歲，那又怎樣？”

盡管如此，各類“生物學(xué)年齡檢測(cè)”仍在市場(chǎng)上流行。一些長(zhǎng)壽診所用多種時(shí)鐘為病人定期檢測(cè)，也有商家將其包裝進(jìn)昂貴的“抗衰套餐”。更激進(jìn)的，是那些借此兜售補(bǔ)充劑的人。比如 Ponce de Leon Health 的 CEO 湯姆·韋爾登（Tom Weldon）宣稱，自己的生物學(xué)年齡“逆轉(zhuǎn) 18 歲”，白發(fā)變棕，甚至達(dá)到了“長(zhǎng)壽逃逸速度”。

問(wèn)題是：沒(méi)有任何藥物或保健品被證實(shí)能延緩衰老。在真正的科學(xué)領(lǐng)域，時(shí)鐘還只是研究工具——有價(jià)值，但遠(yuǎn)未成為判斷個(gè)體壽命的“魔鏡”。

怎樣變年輕

杜克大學(xué)的研究者吉姆·懷特（Jim White）通過(guò)“異種共生”手術(shù)，將年輕鼠與老年鼠血液循環(huán)相連。三個(gè)月后，老年鼠不僅行動(dòng)更靈活、壽命延長(zhǎng)約10%，表觀遺傳年齡也顯著降低；年輕鼠則出現(xiàn)暫時(shí)性老化，分離后恢復(fù)。

這一結(jié)果引發(fā)思考：衰老是損傷累積，還是被編程的進(jìn)程？懷特認(rèn)為：“變老，本質(zhì)上就是失去年輕。”若我們能理解年輕如何丟失，或許就能重新激活它。

懷特最初做并體實(shí)驗(yàn)時(shí)，會(huì)坐著觀察老鼠幾個(gè)小時(shí)。他發(fā)現(xiàn)，雌鼠比雄鼠更適合，因?yàn)樾凼笕菀状蚣堋Ｍㄟ^(guò)這類實(shí)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)老鼠的“年輕血液”效應(yīng)雖短暫，卻揭示了一個(gè)重要事實(shí)：生物學(xué)年齡是可塑的。

懷特和同事進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，壓力會(huì)讓生物學(xué)年齡升高，但壓力解除后又能回落；懷孕和新冠感染也會(huì)造成類似且可逆的變化。

波加尼克由此想到：能否在器官移植前測(cè)量并“回春”供體？但研究發(fā)現(xiàn)，移植后幾個(gè)月內(nèi)，器官生物學(xué)年齡會(huì)逐漸趨近宿主——年輕心臟在老年體內(nèi)會(huì)老化，老心臟在年輕體內(nèi)也會(huì)暫時(shí)年輕化。

這意味著，年輕器官的優(yōu)勢(shì)是暫時(shí)的。若想真正實(shí)現(xiàn)“回春”，可能需要系統(tǒng)性的再生，例如“重置”造血干細(xì)胞，讓它們重回更接近“零點(diǎn)”的年輕狀態(tài)。

“全身回春”或許仍遙遠(yuǎn)，但科學(xué)家相信，衰老時(shí)鐘能幫助他們找到逆轉(zhuǎn)衰老的路徑。懷特說(shuō)：“我們體內(nèi)本就有讓表觀遺傳時(shí)鐘倒轉(zhuǎn)的機(jī)制——這意味著，我們有能力把時(shí)間撥回去。”

https://www.technologyreview.com/2025/10/14/1124977/aging-clocks-biology-mortality-longevity/