浙江
1950年6月，臺北的雨下得沉，十六歲的吳學成攥著父親吳石將軍的死亡通知書，手抖得停不下來，槍聲剛落，她就知道自己成了家里唯一的指望，弟弟才七歲，母親還在牢里，父親的身子躺在軍法局的冰柜里，沒人去領。
那天她穿著校服去軍法局領父親的遺體，工作人員冷笑說你爸是叛徒誰敢收尸，她咬著嘴唇把存折推過去，說至少讓我付火化費，沒人知道她偷偷當了母親的金鐲子，最后軍方讓步了，可骨灰只能暫存在寺廟里，像件沒人要的舊東西。
母親出獄那天，吳學成在巷口補軍服，七個月牢獄讓她瘦得只剩一把骨頭，家里早被抄得干干凈凈，房東趕人時，七歲的弟弟躲在紙箱里哭，學成低頭一看，弟弟的鞋破了洞，那雙鞋是父親被抓前剛買回來的。
十九歲生日那晚，她答應嫁給了那個退伍的老兵，他比她大十五歲，右腿在戰場上廢了，婚禮那天她穿的是件補丁襯衣，門上貼了兩朵用紅紙剪的窗花，新郎問她怕不怕，她沒說話，眼睛看著弟弟新做的書包，那是男方給的全部聘禮。
此后三十年，學成每天早上都去紡織廠上班，傍晚繞個路到寺廟，擦那些骨灰壇，一擦就是好多年，1992年春天，臺灣的報紙突然登出吳石將軍被認定為烈士的消息，她捏著報紙的手又抖起來了，這次不是怕，是等了半輩子的東西，終于在心里燒了起來。
2000年清明，骨灰壇上了渡輪，海水漫到船邊，吳學成摸到壇底父親刻的那四個字——精衛填海，北京福田公墓的松樹在風里響著，她對著墓碑說，爸，這回咱們回家了。
從少女到老太，五十年的光景都藏在那個青花瓷壇里，別人說英雄的事跡，她只是當掉首飾，一針一線補衣裳，天天擦骨灰壇，就是這雙長滿繭子的手，撐住了快要散掉的家和國。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
