每次遼寧艦這艘國之重器回港,船底都會帶回幾十噸密密麻麻的"海鮮",看起來像貝類,實際上是藤壺。
按理說既然是海鮮,給戰士們改善伙食不是挺好嗎?可現實是,這些東西最后全被拉去銷毀了,一口都不讓吃。這到底是為什么?
![]()
海洋里最頑固的"釘子戶"
藤壺這東西,說起來很多人可能不熟悉,但它絕對是海洋里最頑固的"釘子戶"。它們屬于無柄蔓足類動物,雖然看著像石頭,實際上是活生生的生物。這家伙最要命的本事就是粘得牢,分泌出來的膠質粘合力強得嚇人,一旦選定了地方就死活不走。
它們的繁殖能力也相當驚人。交配后,藤壺會把受精卵噴到海里,跟著洋流到處漂,一旦找到合適的落腳點就開始瘋狂繁殖。問題是它們不挑地方,礁石行,海龜背上行,鯨魚身上也行,就連航母的鋼鐵船底對它們來說都是風水寶地。
![]()
更糟糕的是,藤壺一旦附著就是終身的。它們會越長越多,越來越厚,被它們纏上的海龜經常因為背負過重游不動而餓死,鯨魚也會因為渾身發癢去撞礁石,最后弄得遍體鱗傷。2017年在中國海域就發現過一只被藤壺完全覆蓋的海龜,清理時那場面相當慘烈。
藤壺的適應能力也強得離譜,不管是熱帶還是寒帶海域,只要有浮游生物當食物,就能活得好好的。這種強悍的生存能力,讓它們幾乎遍布全球各大海域,成了船舶最頭疼的敵人。
![]()
鋼鐵巨艦面臨的"慢性毒藥"
你可能會想,航母是鋼鐵造的,總不至于像海龜一樣被拖垮吧?事實上,藤壺對航母的威脅一點不比對海洋生物的小。
藤壺分泌的膠質不光粘得牢,還帶有腐蝕性,能慢慢破壞船底的防銹漆。船底那層漆可是專門用來防海水腐蝕的保護層,一旦被破壞,鋼板就直接暴露在海水里,腐蝕速度會急劇加快。
時間長了,鋼板變薄,甚至可能出現裂紋,大大縮短航母的服役年限。而且藤壺死后脫落時,還會帶著一塊船底的漆或鋼板一起下來,造成二次傷害。維修起來既費錢又費時,一次大修動輒幾個月,成本高達數億元。
![]()
對航母戰斗力的影響更是直接,船底附著的藤壺能讓航母航速降低,這在實戰中可能就是生死的差距。另外,航母上的聲納等精密設備要是被藤壺糊住,探測范圍和精度都會大幅下降。甚至藤壺的附著還可能改變船體的雷達信號特征,增加被敵方發現的風險。
歷史上因為藤壺誤事的例子還真不少。上世紀初的日俄戰爭中,沙俄海軍艦隊本來實力不弱,卻因為船底粘了太多藤壺,航速大減,硬是錯過了最佳戰機,被日本海軍打了個措手不及。
![]()
看似美味實則"毒罐子"
既然藤壺確實是可以吃的海鮮,日本人還用它熬味增湯,為什么航母上清理下來的就不能給戰士們加餐呢?
答案很簡單:太危險了。
航母船底的防銹漆含有大量有毒成分,比如甲醛和重金屬。藤壺長時間附著在上面,有毒物質早已滲透進去。吃下去不但不能改善伙食,反而是在投毒。這些重金屬在人體內會慢慢累積,輕則傷肝腎,重則可能致癌,根本不值得冒這個風險。
![]()
并且,航母跑遍各個海域,很多地方的海水都被工業廢料、生活污水甚至核污水污染了。藤壺以浮游生物為食,這些污染物也會在它們體內富集。特別是2011年福島核事故后,日本近海的藤壺就被檢測出了放射性物質。誰敢拿這種東西當食材?
再說實際操作,總不能讓戰士們在航行中跳下水去摳船底的藤壺,那太危險了。就算是回港維修時刮下來的,處理起來也相當麻煩。這些藤壺混著防銹漆的碎片,還可能有各種海洋細菌,光是清洗分揀就得花大量人力物力。
![]()
最后,現代海軍的后勤補給體系相當完善,新鮮食材從來不缺,根本犯不著冒這個險。航母上每次清理下來的藤壺動輒幾十噸,要是真當食材處理,光運輸和檢測成本就是個天文數字,完全得不償失。
與頑固對手的持久較量
為了對付藤壺這個麻煩,各國海軍可沒少花心思。早期英國人用銅造船體,利用銅表面形成的有毒薄膜來驅趕藤壺。現在更常用的辦法是在船底刷含有毒素的特殊涂料,能殺死想要附著的藤壺。
![]()
不過這些防污涂料會慢慢磨損,效果保持不了太久,所以航母還得定期回港維修,把船底的藤壺清理干凈,再重新刷漆。遼寧艦每次維修,光清理藤壺就要幾十名工人上陣,用高壓水槍和特制刮刀一點點刮,整個過程得持續一周左右。
美國人甚至專門開發了清理機器人,用物理方式剝離藤壺,再配合更先進的涂層技術,效果比人工清理要好一些。這些機器人能在水下作業,減少了人工風險,但成本也相當昂貴,一臺設備就要幾百萬美元。
![]()
不光是軍艦,民用船只也深受其害。2023年,澳大利亞一艘名叫"維京獵戶號"的貨船,就因為船底藤壺太多,港口吃水線都看不清了,愣是進不了港,最后花了一周時間才清理干凈。
清理下來的藤壺當然不能隨便處理。如果直接扔到近海,這些外來的藤壺可能會在當地海域瘋狂繁殖,破壞生態平衡,影響本地漁業。所以大部分都是集中焚燒或填埋,少部分會送去做工業原料,比如提煉鈣粉。
有人發現貽貝、海星能啃開藤壺的硬殼,算是它們的天敵,這些發現說不定以后能派上用場。甚至有研究表明,淡水環境能讓藤壺迅速死亡,這為未來的防治工作提供了新思路。
![]()
看起來,人類和藤壺的較量還會繼續下去。但不管怎么說,把清理下來的藤壺全部銷毀,絕不是什么浪費,而是為了讓這些鋼鐵巨艦始終保持最佳狀態。
因為在海洋這個戰場上,細節往往決定成敗,而每一只被清理掉的藤壺,都是對國防安全最好的守護。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.