車和人，最好只有一個是"年輕"的

成都、31歲男子、酒駕發生事故、小米汽車自燃、車門無法打開、一人死亡。

不少朋友勸我聊這件事的時候先疊個甲，不然容易墜入深淵。

我說不要。

作者｜呂嘉豪

編輯｜周 展

視覺｜慢 慢

因為如果一個人他都分不清酒駕、起火、車門無法打開這是三件必須分開討論的事，那需要疊甲的是他，需要給腦子拍CT的也是他。

如果因為事故的起因是酒駕，我們就覺得車輛起火、車門打不開導致人被燒死是就沒那么過分的，那開電車的人可以直接跟中世紀（參數丨圖片）的女巫劃等號了，難怪人家要說新能源粉絲是邪教呢。

實際上翻開這一年以來和小米汽車有關的大事故，總結報告讀起來有一種詭異的相似性——

“起火”、“年輕人”、“高速度”、“智能駕駛”、“車門鎖死”，翻來覆去就這幾個詞在排列組合，小米汽車的賣點和營銷方向，怎么仿佛變成了用戶的死亡宣告呢。

年輕人選擇小米，小米造年輕人喜歡的車，這本身而言是一場美妙的雙向奔赴。但落地的過程中，年輕人渴望被認可的心態，與廠商高調宣傳的性能參數，又形成了一種微妙的合謀：

去保時捷群里比零百加速，紅綠燈口挑蘭博基尼比起步速度，在社交媒體上曬超速記錄……

甚至之前有一個不太能被我稱為是交通事故的一次慘劇，是因為新小米車主在摩托車友群里聊零百加速被人嘲諷了，捅了人然后開車怒撞燒烤店……

這些行為背后，本質就是年輕人對強大、被認可、追求酷的急切渴望。

我太能理解了，十年前我20歲，提了一臺430匹馬力的車，我根本不懂這是什么概念，只知道往返上海的高速上我是絕對不允許有人超我車的。

這不可怕，可怕的是我現在回過頭，發現我當時竟然還有過搖下車窗，對著一臺機車說要比一比起步，而且我當時心里確信我包贏的——這得多沒有敬畏之心，沒有常識，沒有理解。

我對于速度的理解和虛心一直要到進入媒體行業，開著阿斯頓馬丁在賽道里直線飆到230公里每小時然后在剎車點全力制動，把車速降到45公里每小時再拐彎之后才產生。

我發現高速下帶來的失重感會讓人手心里不自覺生出汗來影響操作，我發現“全力”制動是真的要拼了命的去踩剎車慢一拍都會轉向不足沖出賽道，我發現“高速時打方向不踩剎車油門，踩剎車油門不打方向”是能避免致瞬間失控的重要tips。

而這些是在教練的陪伴下，在一個不用看后視鏡、沒有行人電瓶車、天氣情況道路情況極其良好的專業賽車場里反復練習得到的經驗——在城市里開是沒有試錯機會的，你超速進匝道發現轉向不足剎車同時補方向救車大概率是包撞的，剎得越狠撞得越歪。

前幾天我去某店鋪拍新車，銷售一直在說900V平臺，2.8秒破百，極速280km/h，我看來逛的年輕人眼里都是期待和憧憬。

我很好奇，他們會不會真的想在城市里挑戰這個280km/h，他們是否真的有能力握緊2.8秒破百帶來的扭矩偏移，他們遇到轉向不足、轉向過度的時候，能及時救車嗎？

或者，他們能分得清百公里剎停距離并不意味著極速剎停距離嗎。

退一步說，銷售可能都不會告訴他們百公里剎停距離是多少。

我好奇的這些點，但凡你是個正常人，對于答案你心里就應該多少有數。

所以當汽車的宣傳語中充斥著“瞬間剎停”、“智能駕駛”這樣的詞匯時，它們就難免無形中在車主心中植入了虛假的信心。

“我SU7 MAX難道差一個Ultra就剎不住了嗎？”
“我管你四六活塞環氧地坪，我反應不過來不是有緊急制動嗎？”

你給一個孩子一把鋒利的武士刀，只告訴他能擺出帥氣的姿勢，卻沒告訴他兩面都開了刃，他必然會在某天傷到自己。

我知道追求酷這件事對于年輕人來說有多重要，甚至時至今日我也在有意無意的想要酷一點。

什么是酷？

跑跑卡丁車場場第一酷的吧？
玩個劍圣刷得最快經濟第一是酷的吧？
校籃球賽搶斷快攻一條龍是酷的吧？

所以很多時候酷被簡化成為“快就是酷”。

但別忽略一件事，網游里能下一把，生活里你沒復活甲。所以30歲的我會覺得，活著本身才是一件最酷的事。

所以我會想說，人和車最好不要同時年輕，我們對于速度的最終追求，不是實現，而是駕馭——你開F1也能在無盡直線里和維斯塔潘一樣不斷刷紫，但這有什么用，世界上沒有無盡直線。