72歲瑞士爺爺獨(dú)居云南：盤(pán)下26畝地，為小鳥(niǎo)再造雨林

今年72歲的老博，

是生物學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、前瑞士駐華外交官，

在西雙版納生活了20多年。

他在俯瞰瀾滄江的山頭上盤(pán)下26畝地，

砍掉單一的橡膠林，

重新養(yǎng)出一片動(dòng)植物種類(lèi)豐富的森林。

他也用傣族人的傳統(tǒng)工藝，

在林中建起了幾座木屋，

并搭建出一整套水循環(huán)系統(tǒng)，

沒(méi)有一滴污水從這流出。

老博和前妻為這里取名為“悠然臺(tái)”。

悠然臺(tái)有森林也有木屋

老博出生于瑞士日內(nèi)瓦，

曾先后在中美洲、美國(guó)、中國(guó)求學(xué)、工作。

2004年，卸任駐華外交官的工作后，

他和前妻一起搬到西雙版納，

修復(fù)“受傷的”森林。

老博在悠然臺(tái)

悠然臺(tái)的物種極為豐富

和前妻分開(kāi)后，

現(xiàn)在的他，沒(méi)有伴侶和孩子。

過(guò)著與自然為伴的生活，

呼吸，散步，找蘑菇，看小鳥(niǎo)……

“孤獨(dú)是不可能孤獨(dú)的，

那些樹(shù)都是我的小朋友。”

8月，一條拜訪(fǎng)了老博在景洪的家。

他說(shuō)，“我的看法不是一個(gè)人打工以后休息，

而是你想做什么。

我們只有一個(gè)生活（生命）的機(jī)會(huì)

你找辦法賺一點(diǎn)錢(qián)，

但是也需要（度過(guò)）真的有意義（的人生）。”

編輯：馬詩(shī)韻

責(zé)編：陳子文

從景洪市區(qū)驅(qū)車(chē)上山，見(jiàn)到一道掩映在綠葉中的藍(lán)色大門(mén)，就是悠然臺(tái)所在。推開(kāi)大門(mén)，旋即踏入了另一片天地。二十年間，老博在悠然臺(tái)陸續(xù)種下300多種樹(shù)木，是他故鄉(xiāng)瑞士境內(nèi)樹(shù)種的好幾倍。

藍(lán)色大門(mén)背后是另一片天地

左：在悠然臺(tái)時(shí)常偶遇蝴蝶；右：突然造訪(fǎng)的野生猴子

穿行于林間，時(shí)時(shí)聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，偶遇蝴蝶。一種被老博稱(chēng)為“森林專(zhuān)家”的小鳥(niǎo)，整個(gè)景洪只有在這里才能尋覓到它們的叫聲。有一次，兩只野生猴子突然造訪(fǎng)悠然臺(tái)，跨坐在樹(shù)上大口享用果實(shí)，讓老博驚喜萬(wàn)分。

每年六月，這里還會(huì)聚集起星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲(chóng)，老博驕傲地告訴我們，這是土壤改善的結(jié)果，“螢火蟲(chóng)的生命周期一部分是在土里。”

二十多年前，悠然臺(tái)所在地是一片橡膠林

把時(shí)間撥回二十年前，這里的景象大不相同。老博第一次來(lái)到這座山頭時(shí)，橡膠樹(shù)幾乎占據(jù)了整片土地。1957年，西雙版納開(kāi)始規(guī)模化橡膠種植，引發(fā)了大面積的森林破壞。大約從2000年起，熱帶雨林修復(fù)一直是亟待解決的難題。

隱于林中的木屋

木屋內(nèi)部

2004年，老博卸任了瑞士駐華外交官的工作，從北京搬到西雙版納，開(kāi)始在山上建森林和木屋。他沒(méi)有學(xué)過(guò)建筑，便向傣族工匠請(qǐng)教，用傳統(tǒng)工藝一點(diǎn)一點(diǎn)搭建起這座龐大的莊園。

建造房屋主要使用的是回收木材，老博發(fā)現(xiàn)，靠橡膠生意賺到錢(qián)的本地人，為了改建現(xiàn)代化建筑，紛紛拆除舊屋，變賣(mài)木頭。“老木頭是很好的材料，比水泥好。”老博買(mǎi)下這些木頭，將其改造為五座木屋，其中“老板樓”用于自住，“望江樓”俯瞰瀾滄江，視野絕佳，兼具客廳、餐廳、書(shū)房的功能，其余則作為民宿開(kāi)放。

因?yàn)橄矚g云南豐富的生物多樣性，老博決定在西雙版納定居

楊紫瓊曾來(lái)到悠然臺(tái)

1953年，老博出生于瑞士日內(nèi)瓦，原名Gérard Burgermeister，“博哲若”是前妻為他起的中文名。老博的人生經(jīng)歷十分豐富，他在瑞士學(xué)習(xí)生物學(xué)，后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)，去到遙遠(yuǎn)的中美洲，幫助政府進(jìn)行農(nóng)村自來(lái)水項(xiàng)目，又先后在美國(guó)和中國(guó)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)和漢語(yǔ)。世紀(jì)之交，他來(lái)到北京，進(jìn)入瑞士駐華使館擔(dān)任環(huán)境、經(jīng)濟(jì)及科學(xué)合作參贊。

老博周游一生，大部分時(shí)光都不在故鄉(xiāng)度過(guò)，最后意外地在瀾滄江邊找到了歸屬。“我建了房子，種了森林，現(xiàn)在我在這里有根。”

以下是老博的自述。

我的老家在瑞士日內(nèi)瓦，一個(gè)很美的小地方。我念的是生物學(xué)學(xué)位，當(dāng)時(shí)研究的是瑞士湖泊中的水生植物。后來(lái)又在另一所大學(xué)念了環(huán)境工程的研究生，并留在那里從事研究工作。

老博在客廳接受一條采訪(fǎng)

老博年輕時(shí)

離開(kāi)瑞士那一年，我27歲。瑞士太美了，但是節(jié)奏很慢，什么都不改變，對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)無(wú)聊。

我來(lái)到中美洲，幫助尼加拉瓜政府進(jìn)行農(nóng)村自來(lái)水項(xiàng)目，待了很多年。當(dāng)?shù)睾茇毨В€面臨著用水問(wèn)題。第一是水不干凈，小朋友們都生病了，但是他們不太知道用水跟疾病的關(guān)系。第二是旱季缺水，小朋友經(jīng)常要走上幾公里去取水，無(wú)法再去上學(xué)。

老博在北京工作期間

之后我去美國(guó)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，1994年來(lái)到中國(guó)，在南開(kāi)大學(xué)學(xué)習(xí)中文，后來(lái)回瑞士為政府的經(jīng)濟(jì)部門(mén)工作過(guò)幾年。1999年年底，我搬到北京，在瑞士駐華使館擔(dān)任外交官。

結(jié)束幾年任期后，我本應(yīng)返回瑞士并在聯(lián)邦政府繼續(xù)工作，但我婉言謝絕了。2004年，我們搬到西雙版納，我要離大城市遠(yuǎn)一點(diǎn)，離政府工作遠(yuǎn)一點(diǎn)，離大自然近一點(diǎn)。

老博定居西雙版納

我第一次來(lái)西雙版納是2001年，當(dāng)時(shí)就很喜歡這里。云南真的很棒，自然好，人也好。因?yàn)闅夂驕嘏颇系纳锒鄻有愿S富，我見(jiàn)到很多小鳥(niǎo)和蟲(chóng)子，還有特別漂亮的蘑菇。

悠然臺(tái)所在的山頭可以俯瞰瀾滄江

上：2004年，剛開(kāi)始改建的悠然臺(tái)；下：一年后，綠意已經(jīng)濃郁很多

當(dāng)我第一次發(fā)現(xiàn)后來(lái)建造悠然臺(tái)的這片土地時(shí)，到處都是橡膠樹(shù)和草，幾乎沒(méi)有其他植物。但我還是覺(jué)得這里的“風(fēng)水”特別好——不是中國(guó)傳統(tǒng)的風(fēng)水，而是我理解的“風(fēng)水”——有山，有瀾滄江，有風(fēng)景。

我買(mǎi)下了這塊土地70年的使用權(quán)，開(kāi)始建造悠然臺(tái)。不是為了做生意，是為了生活。我去過(guò)很多不一樣的地方，做過(guò)很多不一樣的工作，但是最多五年就會(huì)離開(kāi)，只在西雙版納待了二十多年。因?yàn)槲医朔孔樱N了森林，現(xiàn)在我在這里有根。

這塊地差不多26畝，曾經(jīng)只種橡膠樹(shù)，一共有700多棵。

熱帶森林物種豐富，是大大的寶貝。如果為了賺錢(qián)就砍掉森林，只種一個(gè)品種的樹(shù)，太可惜了。而且橡膠樹(shù)吸水很厲害，如果只種橡膠樹(shù)，土壤會(huì)越來(lái)越干硬。濕季，大量雨水直接流入瀾滄江，容易引發(fā)洪水，干季的氣候則會(huì)更加干燥。

在這樣的環(huán)境里，小動(dòng)物和蟲(chóng)子也沒(méi)辦法繼續(xù)生活，所以在橡膠林里看不到螢火蟲(chóng)，因?yàn)槲灮鹣x(chóng)的生命周期一部分是在土里。

不同物種在悠然臺(tái)共存

我來(lái)到這里，先砍掉了500棵橡膠樹(shù)，種上不同的樹(shù)。其中一些被本地人叫作“短命樹(shù)”，長(zhǎng)得很快，因?yàn)楣雍贸裕▲B(niǎo)和蝙蝠都喜歡，它們來(lái)吃果子，也帶來(lái)其他種子，這是在給我“打工”，幫我一起種森林。

20多年后的現(xiàn)在，悠然臺(tái)差不多有300種樹(shù)，是我老家瑞士的好幾倍。在云南大概有60種榕樹(shù)，我們這里就有12種。土壤也好多了，有很多蟲(chóng)子和蘑菇，螢火蟲(chóng)也回來(lái)了，每年六月都能在悠然臺(tái)看到美麗的螢火蟲(chóng)。

還有一種漂亮的小鳥(niǎo)，已經(jīng)很多年沒(méi)有在景洪聽(tīng)見(jiàn)過(guò)它們的叫聲了，三四年以前，它們也突然來(lái)到悠然臺(tái)。它們是森林專(zhuān)家，給我們的森林“蓋章”了。目前，悠然臺(tái)的生物多樣性豐富，只要精心呵護(hù)，情況將會(huì)持續(xù)地改善。我也希望能夠利用自己的經(jīng)驗(yàn)，幫助其他人恢復(fù)更多西雙版納的雨林。

老博、他的前妻和傣族工匠一起建造悠然臺(tái)

悠然臺(tái)一共有五幢木屋，都是用回收來(lái)的老木頭，請(qǐng)傣族木匠以傳統(tǒng)工藝建造的。那時(shí)候大部分傣族農(nóng)村的房子都是用木頭建造的，但是傣族人靠種植橡膠樹(shù)賺錢(qián)后，想要更現(xiàn)代化的水泥建筑，所以拆掉房子，賣(mài)掉木頭。我們就全部買(mǎi)下來(lái)，建造悠然臺(tái)不需要再砍伐森林，也不需要買(mǎi)進(jìn)口木材。

我從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)建筑，但我的觀念是碰到問(wèn)題，就去學(xué)習(xí)解決問(wèn)題，我喜歡學(xué)習(xí)新的東西。

暴雨時(shí)，雨水會(huì)被從房屋處引流向悠然臺(tái)森林，或流向?yàn)憸娼?/p>

我們做了很多環(huán)保設(shè)計(jì)，比如分開(kāi)三個(gè)系統(tǒng)來(lái)處理不同的水。雨水就流向?yàn)憸娼词盟?jīng)過(guò)處理后可以流向土壤，廁所用水是最嚴(yán)格處理的，有專(zhuān)門(mén)建立不同的化糞池。20年里，沒(méi)有一點(diǎn)污水離開(kāi)悠然臺(tái)。

我們?nèi)祟?lèi)的生活跟環(huán)境有很大的關(guān)系，如果環(huán)境出現(xiàn)問(wèn)題，我們的生活也會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。景洪用的水來(lái)自瀾滄江，瀾滄江發(fā)源于青藏高原，如果那里越來(lái)越熱，未來(lái)西雙版納可能在干季就沒(méi)水了。

人類(lèi)破壞大自然，常常是為了賺錢(qián)。但是我們很短視，只看到明天可以賺錢(qián)，卻看不到后天會(huì)虧錢(qián)。如果我們不看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，未來(lái)就會(huì)有麻煩。

很多人覺(jué)得做環(huán)保和做生意有矛盾，其實(shí)不是的。

悠然臺(tái)是一個(gè)系統(tǒng)（ecosystem），eco既是ecology（生態(tài)），也是economics（經(jīng)濟(jì)）。我想在順應(yīng)自然的同時(shí)，讓這種生活繼續(xù)下去。所以我決定做民宿，通過(guò)這些收入來(lái)支付人力成本和維護(hù)森林的成本，幫助大自然和員工們一起生存下去，同時(shí)向社會(huì)證明這是完全可行的。

左：2007年，老博和前妻；右：2016年，老博和回來(lái)探望的前妻，以及悠然臺(tái)的員工

悠然臺(tái)是我和前妻一起建造的，她也是生物學(xué)家，因?yàn)樗齺?lái)自中國(guó)臺(tái)灣，中文比我好太多，所以悠然臺(tái)的名字是她取的。可惜的是，悠然臺(tái)建成后我們就分開(kāi)了，至今已經(jīng)有15年了。

老博的弟弟帶著三個(gè)兒子來(lái)西雙版納探望老博

老博回到瑞士徒步

我偶爾會(huì)回瑞士，看望朋友們和兩個(gè)兄弟，和他們一起喝葡萄酒、登山徒步，夏天的阿爾卑斯山太漂亮了。我的兄弟們都生活在瑞士，而我自從離開(kāi)瑞士后，過(guò)去大約五十年，都在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)日內(nèi)瓦的地方度過(guò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，思念家鄉(xiāng)不是思念一個(gè)地方，而是思念那個(gè)地方的人和事。

左：老博在悠然臺(tái)招待朋友；右：悠然臺(tái)的廚師正在制作辮子面包

左：老博來(lái)到本地朋友的飯店用餐；右：老博在西雙版納街頭

我現(xiàn)在沒(méi)有伴侶和孩子，但是孤獨(dú)不可能孤獨(dú)的。我不是獨(dú)自生活，我每年都會(huì)認(rèn)識(shí)新的朋友，悠然臺(tái)還有很多小鳥(niǎo)和樹(shù)，那些樹(shù)都是我的小朋友。

至于養(yǎng)老，那是另外一件事情，但是我們都會(huì)死，沒(méi)辦法。我們只有一次生命，放松享受很重要，但也要度過(guò)真正有意義的一生。堅(jiān)持做你想做的事情，再想辦法賺一點(diǎn)錢(qián)來(lái)生存。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，建森林是真的很有意思。我喜歡在森林里呼吸、散步、找蘑菇、觀察小鳥(niǎo)，學(xué)習(xí)不一樣的生物品種。我沒(méi)有宗教信仰，我信仰的教只有一個(gè)，就是大自然。