如果我是一只蜥蜴

如果我是一只蜥蜴

黎荔

我是一只蜥蜴，一個被陽光遺忘又被月光照拂的冷血詩人。我的體溫不是由心決定，而是由我所處的環境——巖石的溫度、沙粒的余溫、洞穴深處的地脈所決定。

當晨光還未曾舔舐到巖石的棱角時，我已在蟄伏的地下巢穴里，感知到了溫度的微妙變遷。我的血液需要外界的熱量來喚醒，這是造物主為我寫就的法則——我的生命節奏，由大地的心跳和太陽的呼吸共同譜寫。那些恒溫的動物們永遠無法理解這種與天地同頻的玄妙：當寒夜降臨，我遁入泥土深處，與地脈同溫；當白晝歸來，我攀上巖石之巔，讓陽光注入每一寸鱗甲。身為爬行動物，我我無法控制自己的體溫，但正因如此，我才更深刻地感知著晨昏交替、四季輪回。我不曾嫉妒過飛鳥恒定的溫熱，也不羨慕哺乳動物胸腔里那口生生不息的爐火。我的王國，是溫度本身，我隨它流轉，如同影子追隨形體。

我呼吸，用肺，用鼻孔，用嘴。不是鰓，不是皮膚，不是魔法。我像你們人類一樣，空氣進入我小小的肺，完成一次生命的交換。我的鼻孔在嘴巴之上，像兩座小小的燈塔，嗅得出危險，也聞得出雨后泥土的歡愉。我從不說話，但我的呼吸是詩，是節奏，是地底傳來的鼓點。雖然我的王國只是這片巖石與沙地，但我用肺葉平穩地呼吸，鼻孔翕張間，便能嗅到露水蒸騰時帶來的、遠方的訊息。

我蛻皮，因為我的皮膚，是我的年輪，也是我的囚籠。它不隨我一同生長，時日一久，便覺緊澀、繃硬，像一件穿舊了的鎧甲，束縛著內里新生的、更為壯大的“我”。于是，我必須蛻去它。那過程是緩慢而痛苦的，在粗糙的巖石上摩擦、蹭刮，將那層死去的“我”一寸寸剝離。當舊皮從嘴角裂開，我會慢慢掙脫出來，像推開一扇門，露出底下更鮮亮的新生。每一次蛻皮，都是一次新生，一次對過往形骸的告別。那層皮留在巖石上，像一張舊地圖，記錄著一次成功的逃亡、一次曬太陽的午后、一次與另一只蜥蜴的對視。它是我過去的殼，是我寫在地上的自傳。我不收藏它，我留給風，留給螞蟻，留給那些需要偽裝的小蟲。

我有尾巴，我的尾巴會使欺瞞的戲法。當無可逃避的爪牙扼住我的尾部，那便是我奉獻一場戲劇的時刻。一次決絕的扭動，一陣錐心的撕裂，一段尾巴便離我而去，獨自在地上瘋狂地舞蹈、蹦跳，像一條被賦予了邪異生命的繩索。那捕食者，多半會被這突如其來的、活蹦亂跳的“我”所迷惑，它的貪婪盯住了那虛假的犧牲品。而我，這真正的本體，已拖著殘損與劇痛，潛入更深的草叢。這并非怯懦，這是生存的智慧，是造物主賜予我的、以一部分自我換取整個未來的秘術。況且，那失去的，終將在寂靜的蟄伏中，如春草般悄然再生。不久后，我又長出一條新的尾巴，帶著舊日的記憶，卻不再是從前的那一條。那斷尾，是我寫給死神的假條，是我與命運談判的籌碼。

對我來說，白日的世界過于喧囂，光天化日之下，我無處遁形。鳥的銳目、蛇的陰冷、熊的巨掌、浣熊的狡黠、荒原狼的爪牙，它們都是懸掛在我命運之上的達摩克利斯之劍。我選擇在黃昏時分出動。當夜幕降臨，白日的獵食者紛紛退場，我的世界便蘇醒了。我將自己埋入尚存白日余溫的沙土洞穴，那溫暖從四周擁抱我冰冷的軀體，是一種無言的慰藉。夜晚是屬于我的盛宴。我緩緩爬出，立于月光之下，舌尖輕顫，捕捉著空氣中昆蟲的信息。

若那朝陽或是月色，靜靜流瀉在我背上，這一刻被誰所見證的話，那么你便能看見，造物主最精微的筆觸——那縱橫交錯的紋路，仿佛古老的圖騰、神秘的符文；那綠、褐、黃交織的迷彩，是巫師的天書，神靈的魔咒，比彩虹還豐富的斑斕色彩瞬息萬變……我的鱗片碎細，又不像魚鱗那樣有種流水線加工的痕跡，每一顆鱗粒都由純手工制造，有獨特的顏色、光感、硬度和方向，幾乎需要動用最古老和最復雜的珠寶鑲嵌工藝。造蜥蜴可是件麻煩事，上帝一定比創造別的動物花費了更多的時間、心思和精力。當我慢慢仰起頭，洛可可派鑲滿碎鉆的臉，多褶的彩色喉囊，以及頭頂矗立著的，如短劍鋸齒般的冠冕，它不是帝王的象征，而是我血脈中遠古榮光的依稀倒影。

我聽說，在中國的古卷里，我的先祖，曾是呼風喚雨的“龍”，能大能小，能升能隱。因此我族被稱為“無角龍”，也沾著龍的榮光。在神話體系中，無角龍包含螭龍、蟠龍、蛟龍等分支，我族也恭列其中。我在《山海經》的邊角里爬過，在《詩經》的草叢里掠過，在屈原的衣袖里藏過，在東方朔的射覆中出現過。人類創造了“守宮”這個名字，將我們請入藥鋪，又在南方的傳說里，把我們奉為守護房宅的“天龍”。最有趣的是那些關于“變色龍”的寓言——人類總愛借我們的鱗甲，來諷喻世間的隨波逐流。可他們是否明白，我變換膚色不是為了藏匿本心，而是與萬物對話的獨特語言？當晨光或月光為我的脊背鍍上翡翠、赭石與鈷藍的波紋時，那是我在與朝霞和月輝唱和。

我不是圖騰，也不是寵物。我不是象征，也不是道具。我是蜥蜴，一只在巖石與詩歌之間爬行的存在。我不祈禱，我只曬太陽。我不懺悔，我只蛻皮。我不永生，我只斷尾。我便是這樣存在著。不爭不搶，在世界的邊緣，遵循著最古老的律法。我冷血，故而能體察大地的冷暖；我斷尾，故而懂得舍棄的智慧；我蛻皮，故而明了新生的意義。我從不覺得自己渺小。

今夜，彎月像一塊冷玉，月光漸漸漫上我的脊背。我緩緩爬下巖石，把自己埋進地下洞穴，像把一個字藏進字典。我不做夢，我只呼吸。我不渴望被理解，我只渴望被看見——不是作為“它”，而是作為“我”。