這就是書房應該有的樣子

最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設為星標?? 哦~

這就是書房應該有的樣子

（尹哥的視角）

北京尹哥書房，在前門的東八角胡同。不起眼，卻是第一家公益尹哥書房。

推開小鐵門的那一刻，我站在書房門口，竟有些恍惚。午后的陽光透過香椿樹的枝葉，在青磚地上灑下細碎的光斑。幾個年輕人散坐在院子的各個角落，全都低著頭，安靜地翻閱著手中的書。只能聽見風吹過樹葉的沙沙聲，偶爾夾雜著書頁翻動的輕響。

我的眼眶微微發熱。

曾幾何時，我只是在心中描繪過這樣的畫面——一個完全由愛書之人自發守護的閱讀空間，一個不需要任何強制規則就能自然保持寧靜的精神棲息地。如今，這畫面就在眼前，真實得讓人感動。這讓我想起博爾赫斯那句震撼人心的話："如果有天堂，那一定是圖書館的模樣。"此時此刻，我仿佛觸摸到了天堂的門扉。

這種自發性的閱讀與守護，恰恰擊中了我內心最柔軟的地方。我想起自己創立書房時的忐忑：在這個信息爆炸的時代，還會有人愿意靜下心來，走進一間沒有任何娛樂設施、甚至要求關閉手機的老院子，只是為了讀一本紙質書嗎？

答案就在眼前。

一位年長的讀者輕輕起身，將看完的書放回原處，又悄無聲息地取出另一本。整個過程行云流水，沒有打擾到任何人。這種自覺形成的秩序，比任何明文規定都更有力量。我的嘴角不自覺地上揚——這就是我夢想中的書房啊，不只是存放書籍的建筑，而是活生生的、呼吸著的文化生態。

我曾擔心前門的這片區域——面積小，設施簡單，怕讀者覺得局促。但現在，這里卻成了一個受歡迎的地方。二三十個人擠在屋子上，靜靜地共同聽志愿者老師分享的圖書，交流也是無聲的。就是這種默契，這種安靜中流動著的思想交流，讓整個空間充滿了難以言喻的溫暖。

最讓我動容的是，這一切都不是強制規范的結果，而是源于每個人內心對閱讀的尊重，對知識的敬畏。志愿者們自發組織排班，讀者們自覺遵守秩序，沒有人監督，沒有人檢查，一切都源于對這片凈土的共同珍視。

站在書房的庭院中央，我閉上眼睛，深深地呼吸?？諝庵袕浡f書特有的墨香，還有院子里那棵老香椿樹散發出的清新氣息。這一刻，我聽到了這個時代最動聽的聲音——不是手機的提示音，不是網絡的喧囂，而是書頁翻動時輕柔的沙沙聲，如同春蠶食葉，安靜卻充滿力量。

我知道，這些自發前來的讀者和志愿者，他們守護的不僅僅是一間書房，更是一種正在遠去的閱讀傳統，一種深度思考的可能。在這個浮躁的時代，他們用行動證明，仍然有人愿意慢下來，與書籍建立真實而深刻的連接。

夕陽西下，金色的余暉灑滿庭院。我輕輕帶上書房的門，沒有驚動任何一位沉浸在閱讀中的讀者。轉身離開時，我的步伐輕快而堅定。

因為我知道，明天，還會有更多的人來到這里。而這間書房，將會在這些愛書人的共同守護下，一直安靜地等待每一個渴望閱讀的靈魂。

△ 在書房參加活動的讀者朋友們

我一直想用一個個公益書房的形式，去喚醒每個人被現實逼退的理想。讓冷冰冰的代碼之外，還能觸摸到淡淡的墨香。感謝每一位志愿者的付出，讓這個小小的院子，開始有了人文的溫度、知識的密度。

現在這一切，遠比我想象中的還要美好。

△ 尹哥和書房的讀者朋友們

天堂在人間

（志愿者yy的視角）

尹哥給我布置個命題作文，以“書房應該有的樣子”為主題寫一篇文章。我的腦子瞬間短路——書房該是啥樣？與尹哥書房朝朝暮暮相伴三年多，這個問題我倒從沒認真思考過?？陕撓氲轿疑類鄣淖骷也柡账鼓蔷渲摹叭绻刑焯茫瑧撌菆D書館的模樣”，那反過來，是不是也可以說，書房應該是個像天堂一樣的地方？

我沒有宗教信仰，并不知道教義里的“天堂”是啥模樣，但推己及人地揣測一下，我覺得美好天堂的模樣，歸根結底映射的是我們內心終極的理想境界：我們最珍視的價值、最溫暖的喜悅、最深刻的歸屬感和最永恒的希望所在。?

回想三年前的早春，還是新冠疫情肆虐之時，第一家尹哥書房（目前全國已有10家）——位于北京東四的桂花小院——便對公眾開放了。書房初期展示的近千本書籍，是由三十多家出版社捐贈而來。尹哥希望這些散發著科學和人文光芒的書籍，和安放著它們的古老樸素的小院兒，能給彼時茫然不知所措的人們帶來智慧、力量和慰藉。

尹哥書房的老讀者波吉（后來成為書房志愿者），將此舉稱為“一個當代讀書人的極致浪漫”，他在文字里寫道：彼時的北京，尚在疫情的陰影籠罩之下，僅是知道有桂花小院的存在，已讓當時蒙塵的心境，時時可得一絲寬慰。這不是修辭，而是在那段時間，我們都需要一些比口號更有力量、更加永恒的東西，尹哥書房的存在便是傳遞著一個聲音。固然，生命本是偶然，也注定充滿不確定性，但是，我們人類還有書籍！

熬過疫情，走過冬夏，轉眼間三年多的難忘時光過去了。雖然在此期間，我們只是做了最平凡不過的工作，并積累了小小的經驗和成就。勛章雖小，卻離不開每一位參與尹哥書房公益服務的伙伴的功勞：我們招募了志愿者團隊，互相戲稱為“護法”，藉由我們的微薄之力，輪流守護著尹哥的初心，守護著尹哥為讀者挑選的近千本生命科學書籍；我們擁有了自己的線下讀者群，從幾十個慢慢壯大到幾百個，從陌生人相處成老朋友；我們組建了內容策劃團隊，小夏、曉舜、我（三個臭皮匠，能熏暈諸葛亮）組團打怪——除了提供最基礎的閱讀和書籍外借，書房開始嘗試策劃一些生命科學內容相關的線下活動，力所能及地調動資源，為大家打開更多扇認知之窗；從去年秋天開始，生命科學硬核讀書小組也熱熱鬧鬧開張了，我們以月為周期，帶領大家一本一本硬磕生命科學類書籍閱讀，互相激勵，如今已經讀到了第7本。

△ 尹哥書房讀書群的日常交流

去年11月，我們搬離入駐兩年多的桂花胡同，來到前門東八角胡同的一方小院。書房室內面積雖變小，戶外天地卻更開闊了：之前桂花小院稍顯狹促的天井里，有兩顆死棗樹、一棵春天玩命掉花序的雄構樹，如今變成了一棵兩人抱粗的上百年香椿樹，一棵夏天玩命掉桑椹的桑椹樹。

這兩棵樹可帶給我們太多的快樂和療愈了：春天，大家一起摘香椿芽打桑椹，在暖陽下舒展著久坐的僵硬身體；夏天讀書間隙，走出空調房來到大樹下，聽微風拂過樹葉的沙沙聲，那是大自然的白噪音；秋天傍晚的金色夕陽，照得斑斕的樹葉愈發絢爛，令人體驗到生命的成熟與豐厚；到了冬天，枝干在清冷天空勾勒出的蒼勁線條，又在靜謐中展現出一種堅忍的力量之美。

△ 尹哥書房的香椿

當你的手掌觸摸到粗糙的樹皮，若你用心感受，你會不會想到我們遠古的祖先曾在樹上筑巢躲避野獸，用它提供的果實充饑，用樹葉蔽體、木材生火？你會不會回憶起我們童年攀爬過的那棵樹？那些承載著我們個人獨一無二、不可復制的記憶？在鋼筋水泥矗立的城市里，我們能與這個星球上另一種古老生命形式建立聯結、產生共鳴與回響，讓它溫暖地包裹著我們、引導著我們，給予我們身份、記憶、庇護和安寧，這種歸屬感，何其珍貴。

于我而言，與書房朝夕相處的幾年時光，也成為我人生中最不可思議的體驗。如開始我所說，我從未設想過書房應該是什么樣子。我只是心無旁騖地在陽光下勞作，用一期一會的心境與讀者和朋友們相識相談……日復一日，我看到志愿者們毫無索求、自始至終守護著小小的院落，看到邀請來的每一位講課老師展現的真誠之心，還有書房親愛的讀者們，他們從未嫌棄過書房的局促，總是像老朋友一般，高高低低擠在一起，認真聽講，用心交流，充滿了友愛、喜悅和寬容。我想，這是不是就是天堂了呢？天堂或許不在云端，而是在真實的眼前：在承載智慧的書頁間，在讀者朋友求知若渴的眼睛里，在每一個只問耕耘的當下，在這個雖從不完美卻永遠懷有希望的人間。

△ 在書房參加活動的讀者朋友們

尹哥總說：德不孤，必有鄰。弘一法師說：“念念不忘，必有回響”。尹哥在初籌建這個書房時，他希望的愿景——在這個浮躁的時代，用一個個公益書房的形式，去喚醒每個人被現實逼退的理想，為每一位愛書人搭建起一個夢想的書房——它實現了嗎？我想這個問題，要請我們每一個參與書房工作的志愿者，每一個來到書房的讀者朋友，慢慢用行動去回答。

我又想起不久前剛剛離世的那個天使一樣的長輩，珍·古道爾女士，在她的《希望之書》中寫的幾句話，我想以此與大家共勉：

真正的希望需要行動和承諾。

哪怕再微小的行動也能讓事情產生變化。

千萬人同行有德之道，就足以挽救這個世界。

書房該有的樣子

（志愿者小夏的視角）

一間以生命科學科普為使命的公益書房該是怎樣的？

作為志愿者的我似乎從未深入想過。我只知道，只要走進書房，內心就無比平靜、豐盈、溫暖、自在，讓我充滿了能量，開始真正思考究竟如何面對并度過自己這有限的生命，更好的愛自己以及家人并用科學知識更好的守護他們。

2019年媽媽診斷為乳腺癌晚期，2020年兒子被診斷為一型糖尿病，需要終身依靠胰島素來治療。當我還沒能從母親生病的驚恐與無助中掙扎出來，兒子的生病更是讓我幾乎沒有一絲一毫可以脆弱的機會，上天接連給我出了兩道超綱題，一道無解、一道即使再努力也做不對……

每當我焦慮、無助又不知所措，我就會選擇讀書。為了組織一些活動，我會在閱讀生命科學書籍的同時拓展閱讀很多其他領域的書籍，在一次次活動策劃與組織的過程中，我有機會把自己的所思所想所感表達出來，有書房讀者們這樣一群熱愛生命、熱愛學習的摯友的陪伴與傾聽，這個過程本身就在一點點治愈著我內心的那些很難痊愈的傷口。2024年10月，終于母親離我而去，盡管強烈巨大的哀傷、悲痛形影不離，然而幸好有書房一直在，它給了我無以倫比的力量與光明，我為書房做的每一件小事于我而言都是一次救贖。

我們邀請讀者組成學習小組，一起啃那些自己讀不下去的艱澀難懂的科普書籍，

我們邀請身邊的朋友來書房分享自己的那些生命故事，

我們邀請其他公益組織來書房給我們科普那些不曾了解的罕見病以及他們的公益之旅，

我們邀請學者、教授給我們講講什么是社會學、數學究竟是研究什么的……

△ 小夏（左一）和給書房讀者做數學科普講座的李奶奶（左二）合影

尹哥前段時間突然空降書房的一場線下分享活動，他看著一屋子的大小讀者們，說“這才是書房該有的樣子……不但有了知識的密度，還有著人文的溫度?！?/p>

作為有幸站在英雄身后，追隨他的腳步做一點小事的渺小的我，如果現在有人問我書房該有的樣子是什么？我會說，書房應該一直被故事填滿，我們每個人都要寫好自己的故事，帶著自己的故事走進這間神奇的小屋，我們一起讀書、一起討論、交流，彼此尊重、彼此珍惜哪怕是與自己看法不同的朋友。而后每個人都自足、收獲滿滿而又意猶未盡的離開。下一次，我們仍然歡喜而熱烈的再次相聚，如此往復，共同續寫精彩的生命故事……