逃離阿富汗的女人，過(guò)上了想要的生活嗎？

扎赫拉在史蒂夫·麥凱瑞攝影展

自 2021 年塔利班全面控制阿富汗，已經(jīng)過(guò)去四年。這四年，女性被禁止接受中學(xué)以上的教育，不能工作，出行受限，連和親屬外的男性對(duì)視也是違法的。

逃離——成為許多阿富汗女性的心愿，也是外界眼中最好的選擇。

不過(guò)，成功出逃后，就能過(guò)上想要的生活嗎？今天的故事主角扎赫拉，一名在伊朗出生，在阿富汗工作，又逃亡至美國(guó)的 39 歲女性，還在嘗試回答這個(gè)問(wèn)題。

在“夢(mèng)想之地”美國(guó)，她從大學(xué)老師變?yōu)閭}(cāng)庫(kù)系統(tǒng)維護(hù)員，住在“有數(shù)百個(gè)室友”的老舊公寓里。由于創(chuàng)傷，她一度說(shuō)不出話，一提筆就掉眼淚。“美國(guó)跟我想象的不完全一樣......但作為一個(gè)阿富汗女人，我比一生中的任何時(shí)候都更加自由。”

今天單讀分享入選者丁海笑的作品《扎赫拉》的第一篇，《馬蒂斯的游泳池》，聚焦扎赫拉在塔利班占領(lǐng)阿富汗后成為在美阿富汗難民的生活。明后兩天，單讀將繼續(xù)講述她的故事。

本文獲得單向街基金會(huì)“水手計(jì)劃”支持。

馬蒂斯的游泳池

撰文、攝影：丁海笑

伊利諾伊州今年的春生得早，格倫埃林湖的水面正熠熠發(fā)光，層層碎浪像麥芒一般搖曳，幾只林鴨蹲在浮筏上，蕩來(lái)晃去。湖畔周圍漫游著美洲各地的山胡桃、棉白楊、北美白橡、西伯利亞榆，枝椏枯得發(fā)白。樹(shù)下，長(zhǎng)椅上嵌著紀(jì)念往生者的金屬銘牌——“筑碑”的認(rèn)捐價(jià)格是植樹(shù) 1000 美元，置椅 4500 美元。

風(fēng)呼嘯著，湖濱的船屋，健行、牽狗、遛娃的路人，警告紅翅黑鸝襲擊的提示牌，雙頰和脖頸被曬得透紅、蓄著絡(luò)腮胡須的白人園藝工，垂釣者與他父親留下的泛著銀光的初代龐蒂亞克“火鳥(niǎo)”，湖邊獨(dú)坐、暗自抹淚的少女……眼下的一切，讓我想到了瓦爾登湖。五點(diǎn)太陽(yáng)就微黯了下來(lái)，生活總算落入平靜了，給予我們短暫而乏力的喘息。

格倫埃林湖

幾個(gè)月前，扎赫拉獲得美國(guó)人道主義庇護(hù)資格剛滿一年，正式遞交了綠卡申請(qǐng)。作為七萬(wàn)余名逃亡美國(guó)的阿富汗難民之一，過(guò)去的兩年半是她最忐忑不安的時(shí)期。

她目前的身份是“Alien”——外國(guó)人，這個(gè)詞匯在英語(yǔ)里也被用來(lái)指代“有著綠色天線的外星生物”。過(guò)去十年間，“Alien”被認(rèn)為是對(duì)移民的歧視性詞匯而被部分州從法律用語(yǔ)中剔除。2021 年，美國(guó)總統(tǒng)拜登下令所有聯(lián)邦移民部門(mén)禁止使用“Alien”來(lái)代指移民。

但在所有的政府記錄里，扎赫拉的身份狀態(tài)仍是“Alien”，外國(guó)人登記號(hào)是以“A”開(kāi)頭的一串?dāng)?shù)字，因此又被稱作“A 號(hào)碼”，它會(huì)永久地存在于她的庇護(hù)批準(zhǔn)書(shū)、工卡、駕照上，最終還會(huì)被印到綠卡上，直到她成為美國(guó)公民的那一天。

“如果我是‘外星人’，那我的飛船在哪里呢？”

格倫埃林村位于芝加哥都會(huì)區(qū)，人口不到三萬(wàn)，早期的歐裔移民在此留下超 150 年歷史的屋舍、農(nóng)場(chǎng)、公園與鐵路。村里的制高點(diǎn)是市民中心的鐘樓、教堂的尖頂和一座洋蔥形狀的巨型水塔——在北美你很難不注意到這些奇形怪狀的功能性建筑，它們被裝扮得像是一座座飛船發(fā)射臺(tái)。

格倫埃林是芝加哥周邊的一個(gè)理想的通勤村，在一份 1914 年的土地廣告上，有人曾這樣形容過(guò)格倫埃林湖周邊的待售地塊——“萬(wàn)樹(shù)叢中的別墅區(qū)”，地產(chǎn)商的宏圖在百年之后終于得以實(shí)現(xiàn)。而另一句宣傳語(yǔ)則寫(xiě)著：“ 37 分鐘到達(dá)芝加哥的心臟地帶。”當(dāng)時(shí)的火車速度竟比現(xiàn)在的還快 3 分鐘。

兩條市郊鐵路曾并行于格倫埃林。通勤鐵路被認(rèn)為是芝加哥城市發(fā)展模式的典范，它像章魚(yú)爪一樣連接著中心與市郊，解決了市郊上班族的通勤問(wèn)題，帶來(lái)了沿線鄉(xiāng)村的繁榮。城市社會(huì)學(xué)中著名的“同心圓模式”就是社會(huì)學(xué)家伯吉斯（Ernest Burgess）以芝加哥為模型提出的，后來(lái)也影響了中國(guó)的許多環(huán)狀城市。而如今人人有車，原本代表先進(jìn)技術(shù)的大三軌（Great Third Rail）鐵路遭到廢棄，變成了橫垮伊利諾伊州的“草原綠道”——格倫埃林人的健走步道。

村里的居民平易近人，作息規(guī)律，不同于芝加哥街頭那些易怒、酗酒的城里人。他們恪守著勤勉工作的新教倫理觀——“完成上帝所指派于他的工作，直至白晝隱退”。這里直到 2013 年仍在部分實(shí)施著宗教法令——藍(lán)法（Blue Law），限制在禮拜天銷售酒類和汽車，幾乎所有店鋪都會(huì)在周日提前結(jié)束營(yíng)業(yè)，大街上空無(wú)一人，像極了末日電影中的場(chǎng)景。

主街兩側(cè)有意式餐廳、日本料理、泰國(guó)餐廳、美式早餐店、墨西哥餐館、奶酪屋、雞尾酒餐吧……每到周五下午的“歡樂(lè)時(shí)光”，男人們紛紛坐在酒吧的高腳桌邊享用一杯銀子彈啤酒，女人們圍在街角的奶酪店品嘗葡萄酒，享受著櫥窗探望者的凝視……而這一切，都是為了下一周能夠更好地投身于賺錢(qián)的事業(yè)。是啊，格倫埃林主街的燈桿旗上明白地寫(xiě)著：“格倫埃林，通往財(cái)富的市區(qū)！”

和附近村鎮(zhèn)一樣，格倫埃林的白人比例占了人口的八成。扎赫拉的父母第一次來(lái)格倫埃林看望女兒時(shí)，無(wú)比驚訝地感嘆道：“這里竟然沒(méi)有‘移民’。”她父母言語(yǔ)中的“移民”指的是第三世界國(guó)家的非法移民或難民——否則，有誰(shuí)會(huì)愿意主動(dòng)離開(kāi)自己的故土呢？

扎赫拉今年 38 歲（注：2024 年時(shí)），身材比我初見(jiàn)她時(shí)——那已經(jīng)是十一年前了欸——發(fā)福了不少，骨盆有了明顯的前傾，面部皮膚松弛，脂肪在下頜處逐漸堆積，烏黑的瞳孔時(shí)常透出疲意。她的顴骨很平，發(fā)色深褐，跟蒙古族很像。村上的居民從未見(jiàn)過(guò)真實(shí)的阿富汗人，有時(shí)她會(huì)被誤以為是墨西哥人。

“這里的美國(guó)人很少了解外面的世界，軍人除外。”

她曾與一位本地的白人約會(huì)，對(duì)方時(shí)而會(huì)自以為是地抖點(diǎn)機(jī)靈——抑或說(shuō)是美式幽默，跟她冒幾句西班牙語(yǔ)。即便在她再三表示自己是阿富汗人后，對(duì)方依舊疑惑不解地說(shuō)道：“那不就在厄瓜多爾旁邊嗎？”我想起一個(gè)老式調(diào)侃——在普通美國(guó)人眼中，世界就等于中南美洲，再加上一半說(shuō)法語(yǔ)的加拿大。

還有次她對(duì)一位美國(guó)人自我解嘲地說(shuō)道：“我的人生故事足以拍成一部美劇。”對(duì)方卻認(rèn)為沒(méi)有什么是不可能的，還一本正經(jīng)地回答道：“你完全可以一試，網(wǎng)飛助你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。”

扎赫拉在格倫埃林湖

扎赫拉剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候，住在水牛城的父母家里，自從他們流亡海外，已經(jīng)十年未見(jiàn)了。他們的家位于水牛城的郊區(qū)，偏遠(yuǎn)、僻靜，行人稀少。朋友也離得很遠(yuǎn)，至少隔了有 7 小時(shí)的車程。

扎赫拉飽受失眠、噩夢(mèng)之苦，時(shí)常以淚洗面。她試盡各種方法來(lái)轉(zhuǎn)移注意力——聽(tīng)播客、散步、閱讀和看動(dòng)畫(huà)片。好幾次她在朋友的鼓勵(lì)下，打算把自己的故事寫(xiě)下來(lái)，可每當(dāng)她一提筆，腦袋便一片空白，什么也寫(xiě)不出來(lái)了。和父母同住的問(wèn)題在于他們不離左右，毫無(wú)隱私可言，她無(wú)法專注于寫(xiě)作，于是辦了張圖書(shū)館會(huì)員卡。

——“我試著寫(xiě)了一些，接著就陷入到好幾個(gè)小時(shí)的沉思，結(jié)果不是掉眼淚，就是陷入悲傷。”

——“我和一位朋友聊起過(guò)這件事，告訴她這有多難。她為我引薦了一位臨床心理學(xué)家，心理學(xué)家說(shuō)：‘這是因?yàn)槟愕拇竽X在試圖遺忘那些讓你不愉快的經(jīng)歷，而你卻強(qiáng)迫自己把一切細(xì)節(jié)都寫(xiě)下來(lái)，記得清清楚楚。’她建議我，如果覺(jué)得某件事讓我很痛苦，可以簡(jiǎn)單地記錄幾句，然后就不要再管它了。”

因?yàn)椤皠?chuàng)傷記憶”——來(lái)自心理學(xué)家的說(shuō)辭，扎赫拉仍然沉湎于恐懼之中，“有很長(zhǎng)的一段時(shí)間我說(shuō)不出話來(lái)，我已經(jīng)忘記了所有的語(yǔ)言，所有我能說(shuō)的語(yǔ)言。”

父母無(wú)法理解她的悲傷，他們不曾經(jīng)歷那場(chǎng)“喀布爾大逃亡”（注：塔利班占領(lǐng)阿富汗后國(guó)際人士與部分阿富汗人的撤離行動(dòng)），不知道她如何來(lái)到這里。或許他們?cè)缫蚜?xí)慣了苦難，無(wú)法和她產(chǎn)生共情，反而責(zé)問(wèn)她說(shuō)：“哦，你有什么好難過(guò)的呢？你的桌上擺滿了食物，你睡在屋檐之下……”

父母來(lái)美國(guó)已近五年，仍然不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，也沒(méi)有工作能力，只能靠照顧殘疾的兒子，領(lǐng)取社會(huì)救濟(jì)為生。他們所居住的街區(qū)并不安全，剛搬到這里不久，有一次父親大白天在家附近散步，結(jié)果被人給搶了，從此便很少出門(mén)。

“父母不讓我外出，他們總是管著我，不斷給我打電話，問(wèn)我去哪里、和誰(shuí)出去，諸如此類的事情。我在阿富汗獨(dú)自生活了很多年，很難再被家人管束，尤其是到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)。”幾個(gè)月后，她宣布要搬出去住，這讓父母非常惱怒，父親一度拒絕同她說(shuō)話。

曾駐阿富汗的美軍士兵有一個(gè)私密的聊天群，他們將求助者的信息分享到群里，以此來(lái)挑選幫扶對(duì)象，有孩子的家庭優(yōu)先，因?yàn)樵绽且幻?dú)身女性，也有不少人愿意來(lái)幫助她，這多少取決于扎赫拉講述的“故事內(nèi)容”。在群友的協(xié)助下，扎赫拉申請(qǐng)到附近的一處慈善公寓，住戶多是有教會(huì)背景的年輕白人志愿者，四人合住一間，月租只需 350 美元。

那陣子她的工卡也下來(lái)了，一名退伍士兵幫忙介紹了一份線上工作——為倉(cāng)庫(kù)管理系統(tǒng)編寫(xiě)使用手冊(cè)，收入勉強(qiáng)能支撐日常開(kāi)銷。遠(yuǎn)程工作了一段時(shí)間后，公司將她派駐到伊利諾伊州一家銷售廚具的客戶那里，原計(jì)劃只待半年，半年后對(duì)方?jīng)Q定跟她簽訂雇傭合同。

初到伊利諾伊州時(shí)，公司安排她住了一個(gè)月的酒店，因?yàn)樽獠坏椒浚职崛ヒ婚g廉價(jià)的汽車旅館，去哪都得讓同事接送，很不方便。由于她沒(méi)有 FICO 信用分（注：美國(guó)使用最廣泛的個(gè)人信用評(píng)分體系），找房子特別難，多虧教會(huì)的一位教友出面提供擔(dān)保，才租下了現(xiàn)在這處地方。

“我這輩子都是在大學(xué)里當(dāng)老師，現(xiàn)在卻突然成了一名倉(cāng)庫(kù)系統(tǒng)維護(hù)員，你能想象那種感覺(jué)嗎？”

語(yǔ)言是第一難關(guān)，雖然大學(xué)主修英語(yǔ)文學(xué)，但當(dāng)她真正踏入美國(guó)公司時(shí)，卻突然變成了啞巴——“我?guī)缀跏дZ(yǔ)，開(kāi)口說(shuō)話都困難，毫無(wú)自信，總覺(jué)得別人聽(tīng)不懂我說(shuō)話……心理咨詢師說(shuō)那是我自己的錯(cuò)覺(jué)，‘我們完全能理解你，但你失去了自信，因?yàn)樾碌沫h(huán)境、工作，新的一切’。”

其次是她不明白人們談及的種種事物，比如對(duì)方說(shuō)她沒(méi)有信用記錄，她當(dāng)時(shí)完全不懂什么是信用記錄。又比如當(dāng)有人問(wèn)她：“你不會(huì)開(kāi)車嗎？”她也只能無(wú)奈搖頭。一切都得從頭學(xué)起，但她連練車的條件都不具備。

在格倫埃林，沒(méi)有車寸步難行，附近連個(gè)便利店也沒(méi)有，公交只在工作日運(yùn)營(yíng)，一小時(shí)一趟，通往州級(jí)公路旁的大型連鎖超市。網(wǎng)購(gòu)就更別提了，其便捷度還不如世紀(jì)之初的郵寄目錄。

她取得駕照后第一時(shí)間就到處找車，最后托了朋友的朋友，相中一輛車況不佳的銀灰色本田，車身布滿凹痕，檔位指示燈永遠(yuǎn)都是“N”檔，童鎖自動(dòng)上鎖，只能手動(dòng)解除。這輛車以 5600 美元成交，后來(lái)小修又花了近千美元。疫情之后，什么都在漲價(jià)。

這份工作讓她感到乏味——八點(diǎn)上班，五點(diǎn)結(jié)束，其間不允許抽煙、聽(tīng)歌或閑談，一切都按部就班，猶如恪守戒律。日復(fù)一日。

這里的同事之間都很疏離，下班后回到各自的街區(qū)，開(kāi)啟完全不同的生活，幾乎沒(méi)有交集。扎赫拉渴望能與他們有更多的往來(lái)，至少與其中的一兩位。有次，住在附近中產(chǎn)社區(qū)的男同事約她吃飯，他是個(gè)本地的白人，離過(guò)婚。扎赫拉精心打扮地赴約，卻發(fā)現(xiàn)這只是一次禮節(jié)性聚餐，結(jié)束后各付各賬，這讓她倍感失落。

“和白人交流起來(lái)很難，他們對(duì)貧窮、移民、戰(zhàn)爭(zhēng)、貧民窟一無(wú)所知，我們沒(méi)有任何相似之處。而我也不了解他們的文化，沒(méi)看過(guò)他們看的電影，沒(méi)聽(tīng)過(guò)他們聽(tīng)的歌，不懂他們的煩惱。”

扎赫拉在美國(guó)家中

她只跟其中一位巴基斯坦裔同事走得比較近，他是在美國(guó)長(zhǎng)大的移民二代，故鄉(xiāng)在印巴交界，父親 35 年前到了美國(guó)，身份合法后把家人都接了過(guò)來(lái)。這是一個(gè)典型的美國(guó)故事，無(wú)論是愛(ài)爾蘭人、猶太人，還是墨西哥人、印度人，各有各由，一代又一代地涌入這個(gè)“永未完成的國(guó)度”。

平日，巴基斯坦朋友會(huì)送來(lái)一些午餐或晚餐，有燉豆、手抓肉、馕、米飯等，或出自母親的廚房，或來(lái)自芝加哥各地的餐廳。他還通過(guò)食物銀行（注：美國(guó)社會(huì)中對(duì)抗饑餓問(wèn)題的全國(guó)性組織體系）為扎赫拉帶去一些免費(fèi)食物，通常是商店的臨期食品，比如滯銷的核桃仁、番茄罐頭、三文魚(yú)罐頭、咸味花生、水果和一些低卡的營(yíng)養(yǎng)類食品，但極少有肉類、雞蛋等美國(guó)人的三餐必需品。

扎赫拉喜歡核桃仁，因?yàn)槟窃a(chǎn)自中亞。她討厭奇怪的營(yíng)養(yǎng)沙拉，會(huì)把生食沙拉倒上油翻炒一番。她的櫥柜里擺著各式香料：孜然粉、肉桂、葡萄干、芫荽籽粉、胡椒粉、姜黃粉，偶爾她會(huì)用它們來(lái)烹飪一頓阿富汗的國(guó)民美食——卡布利普勞羊肉抓飯，要花上將近兩個(gè)小時(shí)。“那里做什么都很慢。”

除了每月一期的讀書(shū)會(huì)，扎赫拉的大部分朋友都來(lái)自教會(huì)。“他們幫我做了很多事。一人教我駕駛，一人載我去 Jewel 超市采購(gòu)，一人早上送我上班，一人下午接我回家……直到我拿到駕照，他們幫了我有足足十個(gè)月。”

“教會(huì)的朋友也是那位退伍老兵介紹認(rèn)識(shí)的，同事來(lái)機(jī)場(chǎng)接我的那天，他們的人也來(lái)了，之后就一直在幫我。”教會(huì)對(duì)她的幫助都是無(wú)償?shù)模ㄒ坏恼?qǐng)求是為教會(huì)的宣傳片出鏡，以體現(xiàn)教會(huì)之仁慈。“這會(huì)使他們良心上好受一些。”

“他們靠慈善來(lái)贖罪，而我是被選擇的，還有很多人幾乎每周都去教堂，他們卻什么也沒(méi)有得到。”扎赫拉對(duì)宗教仍然持保留態(tài)度，坦言自己并不喜歡去教會(huì)，但有時(shí)候又喜歡教堂的那種氛圍。“在教堂里可以看到不同的人，能看到其中一些熟悉的面孔，我可以和他們交談，感覺(jué)自己和人們有所連接，我不想格格不入……”

教會(huì)的攝制組每隔幾個(gè)月就會(huì)來(lái)對(duì)她采訪一次，有一回臨拍攝前，她忐忑地問(wèn)我他們可能會(huì)問(wèn)到的問(wèn)題，因?yàn)槲腋性L談經(jīng)驗(yàn)。我說(shuō)如果教會(huì)需要你信上帝，你會(huì)怎么選擇，她肯定地回答道，自己已經(jīng)離開(kāi)一種宗教了，為何要踏入另一種？它們本質(zhì)上是一樣的。

“他們?cè)诤┥辖ㄔ炝诉@些沙堡，而每一波來(lái)襲的海浪都會(huì)把它們沖走，于是你又造了一個(gè)，另一波浪來(lái)，又把它沖毀了，或者被人一腳踩碎了……所以我的信仰就像是這些沙堡一樣，每當(dāng)我相信它，它就會(huì)轟然倒塌……”

“起初我信仰伊斯蘭教，篤信他們所告訴我的一切，但當(dāng)我進(jìn)入大學(xué)之后，那些信念完全消失了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了其他人，接觸到不同的觀點(diǎn)與文化。后來(lái)我去了阿富汗，又目睹了那里的腐敗。最后我來(lái)到美國(guó)，過(guò)去所相信的一切統(tǒng)統(tǒng)崩塌了。你從內(nèi)而望，曾經(jīng)通過(guò)電影建構(gòu)起的高大、美麗的美國(guó)人形象也從此粉碎了……”

在我見(jiàn)到扎赫拉之前，或許更早是在我抵達(dá)的那一刻，美國(guó)的幻象便驟然消失。我看到的美國(guó)存在著幾種世界——好萊塢所精心營(yíng)造的、上流社會(huì)與中產(chǎn)階級(jí)的，以及街頭所呈現(xiàn)的。我一度懷疑自己是不是來(lái)錯(cuò)了時(shí)候，沒(méi)有趕上那個(gè)人人逐夢(mèng)的黃金時(shí)代。

扎赫拉目前住在一棟老舊的單身公寓里，位于格倫埃林主街的邊緣，再往前不遠(yuǎn)就到了市政路燈的盡頭，與杜佩奇郡的首府惠頓相鄰。門(mén)前一條賓夕法尼亞大道沿著鐵路蜿蜒，與惠頓的學(xué)院大道首尾相連——因跨越了縣級(jí)行政區(qū)，一條路擁有了不同的路名。沿途是一溜色彩單調(diào)、缺乏生氣的集體公寓、私人村舍與汽修廠，像美劇中電鋸狂人出沒(méi)的場(chǎng)景，建得比格倫埃林湖沿湖一帶要凋敗許多。

學(xué)院大道穿過(guò)一片潔白的歐式建筑群，那是一所成立于 1860 年的著名福音派基督教學(xué)院——惠頓學(xué)院，被譽(yù)為“福音派學(xué)府中的哈佛”，感覺(jué)比惠頓的治所都要來(lái)得氣派，學(xué)院的校名總是伴著校訓(xùn)出現(xiàn)：“為了基督和他的國(guó)。”扎赫拉曾在那里的葛培理中心禮堂看過(guò)一場(chǎng)舞蹈表演，那次是受了一位中國(guó)留學(xué)生的邀請(qǐng)，演出結(jié)束后對(duì)方即問(wèn)扎赫拉是否考慮改信基督教。

扎赫拉的公寓有著一個(gè)優(yōu)雅的名字，“紳士莊園”。這座建于 1974 年的磚紅色建筑從內(nèi)到外透露著設(shè)計(jì)師對(duì)包豪斯風(fēng)格的濫用，不銹鋼鍵帽的入戶門(mén)禁、萬(wàn)壽菊色的啞光電梯門(mén)、公共洗衣房笨重的“速度皇后”投幣式洗衣機(jī)（注：因高效耐用而著稱的美國(guó)商用洗衣機(jī)品牌）……無(wú)不彰顯著彼時(shí)現(xiàn)代主義的遺風(fēng)，亦或許是復(fù)古機(jī)械愛(ài)好者的天堂。

我上一次使用“速度皇后”投幣式洗衣機(jī)還是在若干年前的臺(tái)北，但比起這里的“速度皇后”仍要自動(dòng)化不少。扎赫拉一步步地教會(huì)我操作，作為我在美國(guó)生存的第一課，當(dāng)時(shí)的我尷尬得像個(gè)彼得·潘綜合征患者，那感覺(jué)仿佛是我平生第一次見(jiàn)到洗衣機(jī)這種事物。

在美國(guó)生活有悖于我去所有舊大陸國(guó)家的旅行經(jīng)驗(yàn)，縱然自許已環(huán)繞過(guò)半個(gè)地球，但在這里一切都要重頭學(xué)習(xí)——從星巴克點(diǎn)咖啡、在紐約找?guī)约叭绾蝺?yōu)雅地橫穿馬路，到網(wǎng)購(gòu)?fù)素洝⒃谲囌镜墓哦鄄蕶C(jī)上買(mǎi)一張刮刮樂(lè)、正確使用投幣式停車收費(fèi)碼表，每一項(xiàng)生存挑戰(zhàn)任務(wù)都足以寫(xiě)上一大篇《美利堅(jiān)生活指南》。

美國(guó)春季

扎赫拉租到的是一套帶客廳的套間，46 平方米，附衣帽間和儲(chǔ)物柜，這是她在村里能找到的最便宜的一居室了，房租是每月 1145 美元——不含水、電、網(wǎng)、燃?xì)赓M(fèi)與停車費(fèi)，幾乎占到收入的一半。

紳士莊園的 88 個(gè)房間均勻地分布于 5 層樓的狹長(zhǎng)走廊兩側(cè)，每套都有著統(tǒng)一而俗艷的裝潢：櫻桃橡木櫥柜、花崗巖臺(tái)面、白漆燃?xì)庠钜约鞍l(fā)灰的雪尼爾地毯。地毯原本是卡其色的。

租賃網(wǎng)站上的置頂評(píng)論寫(xiě)道：“除非你喜歡數(shù)百個(gè)室友，否則請(qǐng)不要搬進(jìn)紳士莊園公寓。”紳士莊園過(guò)去的住客還曾抱怨過(guò)這里“蟑螂很多”“經(jīng)常丟失包裹”“游蕩著癮居子、世界救濟(jì)組織送來(lái)的非法移民”。毒品比香煙泛濫，電梯入口時(shí)常橫著大麻煙頭，開(kāi)窗通風(fēng)時(shí)就能嗅到它們的源頭。公寓樓下有一只被人遺棄的臟手套，好像每天在跟路過(guò)的居民招手，一周后才被人從人行道踢到了旁邊的綠化帶。

在工作日，聯(lián)合太平洋西線鐵路上有 58 趟通勤火車途經(jīng)格倫埃林，重載的貨運(yùn)火車則超過(guò) 70 趟，后者通常會(huì)拖著 100 節(jié)以上的沉重貨箱，通過(guò)時(shí)整個(gè)公寓都在搖晃，相當(dāng)于一次小規(guī)模的地震。

白日的走廊里回蕩著電梯的咣當(dāng)聲、吸塵器的嗡嗡聲、洗衣機(jī)的咕隆聲、重載列車的轟鳴聲，以及一些找不到源頭的低頻震動(dòng)。到了夜晚，鄰人的一舉一動(dòng)都會(huì)傳導(dǎo)到整個(gè)房間，包括有人凌晨開(kāi)門(mén)、四處走動(dòng)的足音，整晚的竊竊私語(yǔ)、劇烈咳嗽、引吭高歌、男女交媾聲，還有一只患有哮喘的狗的喉音。

扎赫拉也想像美劇里演的那樣，和左鄰右舍侃侃而談，她總會(huì)跟電梯里的鄰居彬彬有禮地問(wèn)候道：“您今天好嗎？這么晚您是要出去散步吧？”

我單獨(dú)出入這棟樓時(shí)，則極少碰見(jiàn)陌生人之間的寒暄，人人都默默地低著頭、神情小心翼翼的，無(wú)論是五樓那個(gè)推著自行車上樓的粉刷匠，三樓拄著助行器、腿腳不便的老婦人，四樓那對(duì)絮絮叨叨、自言自語(yǔ)的年邁夫婦，還是冒冒失失跑入電梯、差點(diǎn)撞到我的二樓的矮個(gè)子。不時(shí)還能看見(jiàn)一兩位大腹便便的警察出現(xiàn)在過(guò)道里，若有其事地用本子做著記錄。

扎赫拉畢業(yè)于德黑蘭大學(xué)，那是一所中東的頂級(jí)名校，而這里住的大部分居民都沒(méi)什么好文憑，不少人從事的職業(yè)是地位較低的的建筑工、清潔工、搬運(yùn)工、維修工，很少人有正式的工作。微薄的收入還要養(yǎng)育同個(gè)屋檐下的一家老小，或者支援一個(gè)住在遙遠(yuǎn)山村的親戚，以期盼他們能早日赴美團(tuán)聚。

公寓有一半的住客是外來(lái)移民，很多人連英語(yǔ)都說(shuō)得不大利索，帶著新移民的羞澀與怯弱，學(xué)會(huì)了同樣的冷漠與刻薄，人人都像是被風(fēng)蝕的個(gè)體。當(dāng)你逃到了一個(gè)國(guó)家，帶著你過(guò)去的苦難，去過(guò)另一種貧賤的生活，也許為的是有朝一日能夠榮歸故里，卻逃脫不掉底層的命運(yùn)。這命運(yùn)還會(huì)代際相傳，伴隨你的基因延續(xù)下去。

周末早上，一對(duì)新搬來(lái)的夫婦又開(kāi)始了拳擊賽，先是一些俚語(yǔ)的相互叫囂，隨著戰(zhàn)火燃燒，成了撕心裂肺的高亢吼叫，揚(yáng)言要?dú)⒘藢?duì)方，最后是物體砰砰落地的巨響。有一次扎赫拉不得不打電話叫來(lái)了警察，因?yàn)檫@也是移民教育的一部分：“檢舉家庭暴力，請(qǐng)致電 911。”警察登門(mén)之后沒(méi)過(guò)幾日，拳擊賽反而變得愈加激烈了。后來(lái)，扎赫拉也學(xué)會(huì)了美國(guó)式的自利——各人自掃門(mén)前雪，莫管他人瓦上霜。

這怪不得鄰人暴烈的脾氣，住在這令人窒息的筒子樓內(nèi)誰(shuí)都會(huì)發(fā)瘋。窗外卻是《小鬼當(dāng)家》電影里那種干凈的美式鄉(xiāng)村，陽(yáng)光普照下，星條旗在春日凋敗的樹(shù)林中迎風(fēng)飄揚(yáng)，籬笆墻外的每家每戶都有蹦床、滑梯、秋千，孩子們?cè)诰G茵上追逐打鬧，大人們都長(zhǎng)著一副《美國(guó)哥特式》中那樣的嘴臉。有時(shí)候這世界真像是一場(chǎng)楚門(mén)秀，塑造著一種觸不可及的幸福假象，那是她每天都要追逐的美國(guó)夢(mèng)。

——“你可以看到人們到處旅行，開(kāi)著汽車，擁有美麗而氣派的大房子，我一直向往那樣的生活……但要實(shí)現(xiàn)這些愿望，你得有錢(qián)，為了賺錢(qián)，你必須更努力、更好地去工作……”

——“如果想在這個(gè)國(guó)家擁有真正的生活，必須試著去做一個(gè)美國(guó)人。我開(kāi)始更多地研究他們的文化，了解他們的人民，看美國(guó)電影、美劇，聽(tīng)美國(guó)新聞，像美國(guó)人那樣過(guò)日子。這樣一來(lái)，我能讓自己忙碌起來(lái)，不會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)局外人，或者是像他們所說(shuō)的一個(gè)‘外星人’，我不想被當(dāng)作‘外星人’……”扎赫拉說(shuō)著，像是在進(jìn)行自我催眠。

作為外國(guó)人，且公司唯一的大學(xué)畢業(yè)生，她表現(xiàn)得比美國(guó)雇員更加勤奮。兩年后，她已升至經(jīng)理，職位僅次于老板，而薪水卻不高，周薪到手約 700 美元，即便如此，這也相當(dāng)于一名阿富汗職業(yè)女性一年的收入（據(jù)世界銀行 2024 年《阿富汗發(fā)展簡(jiǎn)報(bào)》）。

疫情之后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)迎來(lái)了“假春”。通貨膨脹導(dǎo)致招工變得異常困難，人們的就業(yè)意愿普遍低迷。扎赫拉常常剛培訓(xùn)完新員工，對(duì)方就甩手不干了。三月是廚房用品的銷售旺季，公司正是缺人的時(shí)候，偏偏底下員工卻接連地出現(xiàn)問(wèn)題。有名助理三天兩頭請(qǐng)假，甚至無(wú)故脫崗，老板威脅要炒掉他，他則反映老板有種族歧視，因?yàn)樗沁@里唯一的黑人。

公司的管理混亂不堪，扎赫拉查出有賬目不明等問(wèn)題，三名雇員憤而離職。余下的工作全落在了扎赫拉頭上，老板只好又臨時(shí)招了一名不會(huì)英語(yǔ)的墨西哥裔，讓扎赫拉親自培訓(xùn)，她每天累到幾乎完全失聲。

工作加重了她原本的焦慮，再加上牙疼的老毛病，她只能靠抽煙來(lái)緩解。在美國(guó)看牙又很貴，她忍了幾天才去預(yù)約牙醫(yī)。香煙在美國(guó)受到嚴(yán)厲的管控，不久前，伊利諾伊州將電子煙也列入到了禁煙法案。偶爾她出門(mén)忘了帶煙，就像丟了魂似的，著急趕回去，抽上一口才能安定下來(lái)。

她會(huì)在周六上午定期去看心理咨詢。出門(mén)前，她總是急沖沖地沖上一杯美式，帶著滴濾咖啡機(jī)那股揮之不去的塑料味。車程有三十分鐘，她才剛拿到駕照不到一年，依然毛手毛腳的，不敢上高速。

有一次她睡過(guò)了頭，打電話給她的心理咨詢師，咨詢師勸她放心，不用焦慮。那次她把車開(kāi)上了高速，卻依然遲了半小時(shí)，咨詢費(fèi)一分未減。如果是在伊朗，她則無(wú)需顧慮時(shí)間，那里的時(shí)間總是富余的，也并不怎么值錢(qián)。

心理咨詢師是印度裔，如同一位心靈導(dǎo)師般，給予扎赫拉一些具體的指引——關(guān)乎人際交往、職場(chǎng)及親密關(guān)系，扎赫拉都一一將其奉為圭臬。她甚至還詢問(wèn)過(guò)是否應(yīng)該接受我的采訪。有幾次我對(duì)此提出過(guò)質(zhì)疑，卻被扎赫拉反問(wèn)道：“會(huì)不會(huì)只是因?yàn)槟銈儧](méi)意識(shí)到自己的心理問(wèn)題？”

有時(shí)，我仍會(huì)像在伊朗時(shí)那樣，向扎赫拉抱怨在美國(guó)碰到的種種問(wèn)題。可這一次，卻遭到了她的反駁：“這可是美國(guó)，你會(huì)愛(ài)上這里的……”“沒(méi)準(zhǔn)你將來(lái)會(huì)到這里生活，誰(shuí)知道未來(lái)呢？”“他們可是美國(guó)的孩子。”

她也承認(rèn)這里的某些人存在對(duì)她的種族歧視，而她依然堅(jiān)信美國(guó)將會(huì)是她漂泊的終點(diǎn)站，她最終的家園。“我總是在等待夢(mèng)碎，當(dāng)一個(gè)夢(mèng)碎了，我又會(huì)期待下一個(gè)，這就是我的人生。”

“在伊朗，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我們被教導(dǎo)說(shuō)美國(guó)是一個(gè)問(wèn)題國(guó)家，干涉別國(guó)的事務(wù)，我從小對(duì)此深信不疑。但漸漸地，我長(zhǎng)大了，我的想法發(fā)生了改變。當(dāng)我在阿富汗的時(shí)候，我希望有一天能去美國(guó)。我受夠了那些國(guó)家對(duì)女性的種種限制，情況一天比一天更糟……”

童年扎赫拉

“美國(guó)跟我想象的不完全一樣……不過(guò)，作為一個(gè)伊朗女人，作為一個(gè)阿富汗女人，我比一生中的任何時(shí)候都更加自由。在這里，我第一次發(fā)現(xiàn)自己可以成為任何我想成為的人。我可以有一份工作，擁有自己的車和房，還可以和朋友一起旅行，也可以獨(dú)自旅行，不需要得到任何人的允許……”

“塔利班控制喀布爾后的幾天，我和一些試圖幫助我的美國(guó)人取得了聯(lián)系。作為一個(gè)出生在伊朗、工作在阿富汗的孩子，我從小對(duì)美國(guó)人的印象是他們又高又壯，都像是布拉德·皮特那樣……當(dāng)一位波士頓的律師聯(lián)絡(luò)上我時(shí)，我安慰緊張不安的室友：‘哦，那幫美國(guó)人正在想辦法幫我們，你懂吧，他們是‘美國(guó)人’。’我想象著一群人坐在滿是電腦屏幕的房間里……”

扎赫拉眼里閃爍著光亮，那正是希望之光，浸淫在美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的符號(hào)力量中，哪怕它又是一種侏羅紀(jì)公園式的科幻童話。或許此刻，她需要一種更具象、務(wù)實(shí)的依托，去抹去過(guò)去的誤信，以迎接不太明朗的前途。

“當(dāng)我來(lái)到這里后，見(jiàn)到那些曾經(jīng)組織營(yíng)救過(guò)我的美國(guó)大兵，其中的一位長(zhǎng)得圓圓乎乎的，比我還要矮，我忍不住笑了出來(lái)……因?yàn)楹萌R塢電影的關(guān)系，我一直以為他們就像是特工一樣，周圍全是電腦，而他告訴我當(dāng)時(shí)他正穿著短褲，腿上趴著狗，一邊刷 WhatsApp，一邊在為我想辦法。另一個(gè)士兵是猶太人，據(jù)說(shuō)他為了幫助我們這些阿富汗人，連續(xù)兩周沒(méi)睡覺(jué)，盡管我們是穆斯林，是異教徒，我們可能恨他……當(dāng)我認(rèn)識(shí)他后，所有過(guò)去那些讓你去仇恨的人、宗教、國(guó)家、文化、傳統(tǒng)全都變成了謊言，他成為了我的英雄……”

一天清晨，扎赫拉從噩夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)自己被帶回了伊朗，和父母住在一起。她一邊掙扎，一邊哭喊著說(shuō)：“我不要在這里，我要回美國(guó)。”夢(mèng)醒后，她緩過(guò)情緒，換上一身簡(jiǎn)潔的外套，取下門(mén)邊的鑰匙，出門(mén)去上班，日復(fù)一日。她恨自己的工作，卻知道不能失去它，她必須小心翼翼地呵護(hù)著這一份收入，踽踽而行，因?yàn)閾纹疬@一切的一切都無(wú)比地脆弱。

“孩子們正在外面玩耍，多么美好啊……”扎赫拉凝望著窗外，羨慕地說(shuō)著，對(duì)比起來(lái)，自己在伊朗的童年卻是無(wú)比的黯淡。

“童年是一個(gè)我不想回去的地方……我無(wú)法再忍受貧苦的煎熬，特別是當(dāng)你意識(shí)到自己生活在谷底之后。或許是童年給我留下了太深刻的印象，使我對(duì)它充滿偏見(jiàn)。貧窮不會(huì)造就一個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人，貧窮使人粗魯，讓你感覺(jué)自己格格不入，像個(gè)異類一樣……我深知自己走了多遠(yuǎn)，從那時(shí)到這里，從食不充饑，到如今冰箱和餐桌上擺滿食物。我知來(lái)時(shí)路，不愿再回首……”

“這也是我為何至今不愿生育的原因之一，我總擔(dān)心萬(wàn)一無(wú)法給予他或她應(yīng)有的生活怎么辦……我不是說(shuō)要寵溺孩子，只求不讓他們陷入一種處處異樣的境地——一旦你成為一名外來(lái)者，混亂與麻煩也就隨之開(kāi)始了……”

（未完待續(xù)）

編輯：王泓鑫、熊文綸邱、菜市場(chǎng)

加入 2025 單讀全年訂閱

成為文學(xué)世界的水手