珍·古道爾走了，一場偉大的消逝

當地時間10月1日，珍·古道爾研究所在社交媒體上發布消息稱，該研究所當日上午獲悉，聯合國和平使者、珍·古道爾研究所創始人珍·古道爾因自然原因去世，當時她正在加利福尼亞州進行美國巡回演講。

這位課本上的傳奇女性，就此離我們而去。60多年前，年輕秀美的她在非洲叢林和黑猩猩握手的照片，被印刷在中學生物課本上。小猩猩那信任的眼神，令看見照片的人過目不忘，被深深感動。

2023年，珍·古道爾博士89歲時，她的個人紀錄片《珍·古道爾的傳奇一生》在中國院線上映。不如商業大片濃烈，紀錄片沉靜而舒緩，卻給予觀者前所未有的力量。這種力量感的來源，正是珍·古道爾本人。

皺紋如刀痕，刻在她的臉龐上。但當你望向她一雙灰綠色的眼睛時，仍然能清晰辨認出其中的平和與堅定。

那是用一生的愛凝聚而成的波瀾不驚卻動人心魄的力量。

紀錄片《珍·古道爾的傳奇一生》海報

自10歲起，珍·古道爾就有一個瘋狂的夢想。這個生于倫敦的女孩決心到非洲去，與野生動物一起生活。26歲，她與母親一起前往叢林，一待就是38年。

再后來，52歲已頭發花白的珍從野生動物研究者轉型成一名旅行演講家。她奔走、呼喊和召喚，為了傷痕累累的大自然，為了瀕臨滅絕的黑猩猩。

這位中學課本上的傳奇人物曾多次訪問中國，去高校演講，與年輕人交流。1994年，珍所主導的環境教育項目“根與芽”在北京落地，隨后幾十年，500余個“根與芽”的實踐小組在中國各地生根發芽。

在珍·古道爾的鼓勵下，一些中國的年輕人開始關注環境，關心動物與人類社區，并且相信，自己擁有去改變世界的力量。

2020年8月17日，珍·古道爾入駐B站后發布的第一個視頻，兩分鐘之內播放量就接近400萬。有網友在視頻下方留言：“希望能成為像您一樣有力量的女性。”

在極端天氣頻發的近年，珍·古道爾一直在和年輕人保持對話。今年5月，她在B站發布了名為《我們還有希望的理由》的視頻，呼吁人們重新鏈接自然世界，尊重自然。

世界在加速變化，珍·古道爾卻安靜而振奮。她親眼見過一個世紀以來人類社會的歷史變遷，見過太多自然棲息地的損毀、野生動物保護項目的失敗，見證過戰爭與和平，年過耄耋的她仍然沒有放棄希望。

她仍然在將力量源源不斷地賦予其他絕望的人。

有人問，你是如何堅持下去的？“因為我在做我相信的事情?！闭洹す诺罓柣卮?。

東 岸

坦噶尼喀湖寬闊無邊，像海。非洲板塊和印度洋板塊撕扯拉伸，地殼斷裂、積水匯集，誕生了這片深邃且狹長的湖泊。

1960年7月16日，26歲的珍·古道爾乘著一艘汽艇，搖搖晃晃駛過坦噶尼喀湖郁熱的水面，駛向對岸繁蕪的森林。

60年前，一張年輕的白人女性臉孔，出現在非洲人跡罕至的原始叢林中，實在太過稀奇，以至于當珍·古道爾在辦理前來的手續時，被英國政府斷然拒絕，理由是負責官員得知一位白人女性即將獨自進入叢林，他“嚇壞了”。珍的導師、古人類學家路易斯·利基一再堅持，申請才被同意，但同時提出一項要求：必須有一位歐洲人與之同行。于是，珍的母親也坐上了這艘汽艇。

珍的母親

珍和母親抵達了這片被稱作“貢貝”的叢林。當地捕魚人告訴這對從倫敦來的母女，就在前一天晚上，一頭野牛向另一位捕魚人發起攻擊，那人爬上樹躲起來，但野牛在樹下徘徊了數個小時，用犄角將樹撞得傷痕累累、搖搖欲墜，同伴好險才逃過一劫。

叢林比想象中更危險和詭譎。科里登博物館的植物學家伯納德·福德科特開著一輛超載的越野車將母女二人送往距離貢貝最近的城鎮，他后來承認，“把她們放下時就沒指望能見到兩人活著回來”。覓食的獵豹、游走的毒蛇，或是經由蚊蟲叮咬傳播的烈性病毒，都足以構成致命威脅。

但珍不害怕。

她前來，懷著一項艱巨的任務：找到黑猩猩，觀察并研究它們。

早在1859年出版的《物種起源》中，生物學家達爾文就曾明確地將人類起源與進化論聯系在一起。但彼時，20世紀50年代，“人猿同祖論”的假說幾乎已經被世人忘卻，或遭受著宗教力量的強勢鎮壓。

珍在觀察黑猩猩 / 圖源：《珍·古道爾的傳奇一生》劇照

古人類學家路易斯·利基是這一理論殘存的信徒。他窮極一生在非洲研究早期人類祖先的化石遺跡，且堅信，如果能對黑猩猩的生活習性進行系統嚴謹的研究，就一定能從中發現人類演化的線索。在利基的構想中，大約600萬年前，有一種像猿又像人的生物，是黑猩猩與人類共同的祖先。如果現代黑猩猩展現出現代人類相似乃至相同的行為，石器時代的人類祖先很可能也如此生活過。

利基需要一位研究者，去到黑猩猩的身邊。這個人必須頭腦靈活開放、對研究充滿熱情，熱愛動物，且極有耐心。

有著一雙安靜而專注的眼睛的珍，引起他的注意。

珍是利基團隊一名新來的秘書。她沒讀過大學，從未接受過專業的學術訓練。中學畢業后，就只有一份免費夜校的秘書課程文憑。

珍安靜而專注 / 圖源：《珍·古道爾的傳奇一生》

但在秘書工作三個月中，女孩每天黎明起床，然后花上數個小時匍匐在地上，用鎬頭清理泥土和石塊，協助利基團隊發掘坦桑尼亞奧杜瓦伊峽谷早期人類遺跡。對于單調而艱苦的工作，珍·古道爾擁有足夠的耐心與能力，這一點早被利基驗證和認可。

更重要的是，她對野生動物與叢林冒險懷著極大的激情。利基與她說起黑猩猩棲息地，“偏遠崎嶇，沿途很多危險的動物出沒，黑猩猩的力氣可能比人要大四倍之多”，年輕的珍沒有絲毫畏懼，反而“對這種冒險簡直向往得不得了”。

終于，這股熱忱，將珍的小船吹向了布滿卵石的坦噶尼喀湖東岸。

挑戰與顛覆

珍是幸運的。

在第二次女性主義浪潮方興未艾的上世紀60年代，導師利基早早相信，女性可能是更好的野外調查研究人員，“她們可能更有耐心，對被研究的動物有更多的共情”。在珍之后，利基還支持了另外兩位青年女性的野生動物研究，戴安·福西的山地大猩猩研究，比魯捷·嘉蒂卡斯的紅毛猩猩研究。

戴安·福西

負擔不起高昂的學費，沒有讀過大學，珍的“劣勢”，卻也成為被利基選中的原因之一：利基認為，當一個人的思維還沒有被太多的學術偏見或先入為主的觀念裹挾，她可以更公允和準確地進行觀察。

事實證明利基的判斷。的確是珍的堅韌與純真，成就了貢貝森林黑猩猩研究的奇跡。

三個月的失落和徒勞匆匆流過，就在珍來到貢貝森林的第四個月，舉世震驚的一幕呈現在她眼前。山脊上，一只下巴上長著白色毛發的雄性黑猩猩——珍給他起名“灰胡子大衛”——先是用手將一根草莖上的葉子全部捋去，然后把草莖插進白蟻用泥土構筑的巢穴，將白蟻從洞穴中釣出來、送進嘴里，飽餐一頓。

這叢林中的稀松一幕，在人類社會被報道出來后，引起軒然大波。

灰胡子大衛釣白蟻的舉動，對人類的獨特性構成了挑戰。一度，西方科學界恪守“只有人類可以制造工具”的準則，且將“工具制造者”其視作人類與其他動物區別開來的主要特征。但珍觀察到這一幕后，“現在我們必須重新定義人類和工具了，要么就接受黑猩猩也算人類！”利基博士激動地在電報中寫道。

驚人的發現紛至沓來。

黑猩猩會食肉，且會捕殺動物——這顛覆了傳統動物行為學認為黑猩猩是純素食動物的認知；黑猩猩群體內部會發生有針對性的暴力攻擊；黑猩猩擁有復雜的情感，還會展現出與人類相似的社交行為。

起初，珍坐在山頂上，用望遠鏡俯瞰山谷，觀望黑猩猩的一舉一動。三個月后，她得以坐在黑猩猩棲息地旁的草叢中，用眼睛和紙筆記錄他們的生活。十五個月過去，珍與黑猩猩一同起居，一起分享食物，握手、擁抱、給彼此梳理毛發。

黑猩猩完全接納了她。

黑猩猩接納了珍 / 圖源：《珍·古道爾的傳奇一生》劇照

一位研究者與野生動物族群如此近距離地和睦相處，在人類歷史上幾乎前所未有。更不要說這壯舉來自一位年輕女性——在學術界的傳統偏見中，這兩個身份坐標與“權威”二字背道而馳。

所以，當珍帶著她的發現回到劍橋大學時，遭遇了來自一眾學者的質疑。

她給黑猩猩們起了名字，而不是用數字標號指代，這一點極大程度上違背了科學研究的規范。批評者還認為，古道爾用個性與情感去解釋動物的種種行為，屬于“擬人論”的研究范疇，與動物行為學毫不相干。古道爾將個人情感帶入野外觀察，是一種極不專業的做法。

與黑猩猩近距離接觸、給他們帶去具備高度營養價值的香蕉，改變了黑猩猩的飲食結構和野外覓食的習性，同樣違反了觀察者應避免對觀察對象造成干擾的原則。

珍在劍橋大學的博士生導師甚至拒絕相信她的觀察結果，為了驗證她的說法，親自前往貢貝察看。

不得不承認，珍的黑猩猩研究在起步階段確乎違反了個別科學規范，但某種程度上，就如利基博士所預見的，如果必須心懷“規范”地前往叢林，人們或許來不及在黑猩猩瀕臨滅絕之前觀察到珍所發現的一切。

而就在貢貝實地調研兩周后，劍橋教授認可了珍。親自漫步在叢林中，他承認，自己在貢貝這兩個星期的收獲，“比在劍橋幾十年還要多”。

珍的發現與成就，還打破了世人對于學校教育的權威。2021年時，蘋果元老、喬布斯的創業伙伴蓋伊·川崎曾與珍·古道爾有一次對談。川崎問她：“你覺得對于現代孩子來說，按部就班讀大學是必經之路嗎？珍·古道爾說：當然不是，這完全取決于這個年輕人到底想要做什么。有的，需要學校教育；有的，未必需要。

共情、直覺和愛

1934年，珍·古道爾生于倫敦。5歲時，和家人搬去英國南部的伯恩茅斯，那里有一片綿延7英里長的新月形沙灘，波光粼粼、水天一色。

珍常去海邊玩耍。一次，她從沙灘撿回來數十只海蝸牛，裝飾在臥室的墻壁、地板和衣柜上。母親回來，看見爬滿房間的黃色蝸牛，沒有責備她，反而耐心地向她解釋，蝸牛如果離開了賴以生存的大海，馬上就會死去。母女二人放下手頭的事情，將蝸牛送回大海。

再長大一點，珍學會了爬樹。她對家中花園的一棵山毛櫸樹情有獨鐘，她常常躲進它枝繁葉茂的懷抱中讀書，頭頂就是飛鳥和天空。

珍童年最愛的兩本書是《杜立德醫生》和《人猿泰山》。前者的主人公是一位可以與野獸對話的神奇獸醫，后者則講述了一位少女迷失在原始叢林中，與一位野人相愛的故事。

珍·古道爾和玩偶“朱比利”

幻想中的浪漫與綺麗，在幼小的心靈中埋下一顆種子。珍說，“正是由于對人猿泰山叢林生活的美好向往，我才決定到非洲去，去和野生動物生活在一起?！?/p>

童年埋下的種子，扎下深深的根，發出堅韌的芽。很久以后，功成名就的珍·古道爾自我介紹時，不愿意自稱是一名“科學家”，而是一名“自然學家”。

“自然學家，是追尋自然的奧秘的人——他們在嘗試理解自然的過程中，傾聽自然的聲音并向自然學習?？茖W家更專注于事實以及如何去量化。科學家會問的問題是：為什么會有這種適應性？它如何幫助物種存續？”

“而作為一名自然學家，需要有共情、直覺——還有愛?！闭湔f。

1965年因為對黑猩猩的出色研究，簡獲得了英國劍橋大學的博士學位

懷著愛，珍執拗地在學術論文中以“他，她”而非“它”來代稱黑猩猩，她繼續給自己觀察的每只黑猩猩取名字，不顧同行的指責或嘲諷。珍固執地相信，黑猩猩不僅與人類在生物學意義上具有相似性，他們也擁有自己的個性、頭腦和情感——無論這符不符合“學術正統”。

懷著愛，珍無法對黑猩猩族群遭遇的災難坐視不顧。1966年，貢貝的黑猩猩族群中爆發了一場脊髓灰質炎。珍果斷選擇給黑猩猩注射疫苗，阻止疫情繼續蔓延。盡管這在當時被一些人譴責是“干擾了自然的自我運作”。

《靈猿回憶錄》的作者，斯坦福大學靈長類學家羅伯特·薩伯爾斯基曾花數年與狒狒起居同住，對于這位在紐約長大的學者來說，“從事野生生物學需要極大的耐心，對重復和枯燥的忍耐力——這些可能聽起來不甚浪漫”。

《珍·古道爾的傳奇一生》劇照

但對于珍，在野外與黑猩猩相伴的日子，并不需要“忍耐”。懷著愛，那天然就是她人生中最美好而寶貴的時光。

珍說，森林讓她感到一種平靜和永恒。如果可以，她愿意不惜一切代價永遠如此生活下去。

“為了黑猩猩”

只是，她無法永遠躲在叢林中。

后來的她說，關于動物保護的問題，自己其實逃避了很久。此時是1986年，美國伊利諾伊州，芝加哥。52歲的珍·古道爾博士已經發絲漸白，但仍然和年輕時一樣將其束在腦后。她站起身，接過主持人遞來的話筒，說：“動物保護是個熱門且復雜的議題，也因為我不喜歡引起關注，我很想坐在貢貝的森林里繼續觀察黑猩猩。但顯然，我不得不發揮我的影響力，呼吁人們向黑猩猩伸出援手。”

這場會議上，六個非洲國家研究黑猩猩的專家學者聚在一起，探討黑猩猩的保育問題。

《珍·古道爾的傳奇一生》劇照

他們分享彼此的數據，結果令人震驚。20世紀初，野生黑猩猩的數量大約200萬只，到了20世紀80年代，僅剩下原來的十分之一。

短短數十年，非洲的原始森林遭遇了嚴峻的破壞，非洲人口急劇增長，人類活動范圍逐漸向黑猩猩棲息地侵襲。珍曾經乘著一架小飛機，從天空俯瞰貢貝。她看見，這片曾經繁茂的叢林，正在被周邊52個急速擴張的村落蠶食，幾乎成了一個面向坦噶尼喀湖的生態孤島，而周圍的村子中“住滿了貧窮而絕望的人們”。與此同時，活體動物市場的利益驅使下，獵人去叢林射殺黑猩猩母親，然后奪走他們的孩子。

黑猩猩研究領域的科學家不約而同地將希望給予在珍·古道爾的身上。彼時的古道爾盡管仍然專注在貢貝研究黑猩猩，但在公眾認知領域已經有了一定的名氣。他們希望珍可以站出來，就科學家們看到的情況發表公開聲明。

珍幾乎是被推了上去。她也覺得，自己必須做些什么，“我不知道做什么，也不知道怎么開始，但我唯一明確的是，袖手旁觀絕不是我的選項”。

珍·古道爾的個人命運，在這場會議上發生了轉向。再后來，她離開了熱愛的叢林，去往世界各地，與政府官員斡旋，與企業高管爭持。曾經蹲守在山脊上通過望遠鏡觀察黑猩猩的自然學家，搖身一變成了一位演說家、一位社會活動者。

而她下定決心處理的第一件事，就是去阻止人們將黑猩猩用于醫學研究。

“珍。”《希望之書》的合著者，道格拉斯·艾布拉姆斯在對談中問，“你當時真的覺得你能和整個醫學研究體制作對嗎？”

珍笑了?！叭绻艺娴陌堰@個問題考慮透了，我可能永遠都不會去嘗試?！彼f，“但看了那些實驗室里的黑猩猩的視頻后，我極度沮喪和憤怒，我必須去試一試?！?/p>

“為了黑猩猩。”

《珍·古道爾的傳奇一生》劇照

這是一場漫長而艱苦的戰役。珍和她的學生們與醫學研究機構開了許多次會議，去給員工宣講。珍給醫學研究者們播放貢貝黑猩猩的影片，描述他們的智慧、個性與情感。很多殘忍行徑其實是源于無知，珍如此相信。

而她動人的宣講，似乎真的奏效了。

一次晚宴上，美國國家衛生研究院院長弗蘭西斯·柯林斯正巧坐在珍的旁邊，她抓住這個機會，向他闡述應當禁止在黑猩猩身上開展醫學實驗的理由?？铝炙棺屑氄遄昧怂慕ㄗh，回去后詢問了其他機構的意見，最終認定圈養360只黑猩猩“對人類健康的確貢獻甚微”，并于2013年將醫學實驗使用的黑猩猩數量削減至50只。

平靜的決心

從1986年開始，直至新冠肺炎全球大流行之前，過去34年當中，珍一年中有超過300天的時間在路上奔波，在世界各地宣講環境破壞的嚴峻形勢與野生動物棲息地喪失的可能后果。34年間，珍從未在一個地方待上超過三個星期。每天早上從床上醒來，她常常會困惑于今天的自己究竟身在何處。

“我到現在還是難以想象竟然有一個人成天四處跑著做這些事情?！?8歲時，珍忽然對隨行記者抱怨，“而這個人就是我！這一點也不像是我干的?！?/p>

曾經的珍將孤獨作為一種生活方式，樂在其中。后來，她游說美國參議院，與世界銀行談判，去說服許多貿易組織和公司高管采取有助于保護野生動物的行業準則。她以曾經蹲守在叢林中的耐心與專注，去與這個世界上最有權勢的人們周旋，一遍一遍地勸解——以她個人命名的“珍·古道爾研究會”，起初的宗旨是保護黑猩猩，后來隨著活動領域的不斷拓展，這句話變成了“保護棲息地”，最后干脆改成“保護全人類的福祉”。

《珍·古道爾的傳奇一生》劇照

與一些人刻板印象中的環保主義者不同的是，珍奔走，卻不激憤，她一如往日的平和。

她的一些主張可能會傷害某些人的潛在利益，但珍努力表達得溫和、委婉。如果與一位參議院在走廊中只有個把分鐘談話，她也會關切地詢問對方一位親戚身體是否安康，“盡量尋找共同的話題，絕不會貿然跑來咄咄逼人”。

與人爭論是無用的，她說。向利益集團兜售自己的主張，就好像一位人類研究者尋求被黑猩猩族群接納一樣，珍是平和的、收斂起自己言語中的攻擊性，“與他們對話，觸及他們的內心?！?/p>

她與一切潛在的支持者達成合作。為了給困守動物園的黑猩猩建造一個舒適的收容所，她曾與石油公司合力行動——盡管這些公司賴以發展壯大的產品正是構成氣候變化的元兇之一，在一些人看來，這種合作構成一種背叛，難以饒恕。

但珍不在意，她是個行動主義者。就像曾經在劍橋大學，其他學者對她使用人類的名字和情感描述黑猩猩拋來種種質疑時珍曾說的：“我只是靜靜地繼續做自己認為正確的事情。”

89歲的珍，仍然懷有希望。

《珍·古道爾的傳奇一生》劇照

盡管氣候變化正在愈演愈烈，冰川融化、海平面上升，野火在各地蔓延，極端天氣給現代城市文明帶來了全新的威脅。盡管人群與人群的仇恨從未止歇，種族歧視、恐怖襲擊、宗教隔閡，戰火不休，正在且即將剝去無數人的生命與家園。

這位走過近一個世紀的老人，卻始終平靜、篤定。珍有一顆執拗的決心，生命的旅途即將暮色四合，但她還在說話，還在倡導，還在呼吁和鼓勵。

她仍然相信不可思議的人類智識，相信自然的韌性，相信青年的力量和人類的不屈精神?！案c芽”小組數十萬成員、活躍在68個國家，在全球各地扎下根系、發出枝芽。

她說：“雖然渺小，但如果我盡了微薄之力，我就能問心無愧地離開。就算徒勞無功，我也會努力到底。”

就如63年前，26歲的珍剛剛踏進貢貝叢林。失敗和絕望是家常便飯，一次次錯過和撲空后，下一個清晨，女孩還是會在天亮之前出發，爬上陡峭的山崖，去尋找隱蔽在枝葉后的黑影。

文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網絡

作者 |奚佑

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來

排版 |風間澈八斤