![]()
2024年深秋,江蘇揚(yáng)州40歲的張姐總在飯后犯胃脹,偶爾惡心想吐。她以為是天涼犯了老胃病,連續(xù)吃了幾盒健胃藥,癥狀卻時(shí)好時(shí)壞。誰(shuí)也沒(méi)料到,這場(chǎng)持續(xù)4個(gè)月的“消化不良”,藏著最殘酷的真相。
2025年2月7日,家人硬拉著張姐去揚(yáng)州市中醫(yī)院檢查。胃鏡報(bào)告上的“胃體低分化癌,部分印戒細(xì)胞癌”,像一盆冰水澆滅了全家的春節(jié)期待。
為求確診,2月11日他們轉(zhuǎn)至揚(yáng)州大學(xué)附屬醫(yī)院。PET-CT結(jié)果更讓人窒息:胃體及胃竇部增厚,大網(wǎng)膜呈“污垢樣”改變,腹腔、腹膜后多發(fā)淋巴結(jié)腫大,還有腹盆腔大量積液和附件區(qū)惡性包塊——醫(yī)生明確告知:“腹膜轉(zhuǎn)移了,神仙也救不了。”
![]()
這句話徹底擊垮了張姐。她整日以淚洗面,甚至想放棄治療。“刷到生病的視頻就哭,飯也吃不下。”丈夫回憶時(shí)聲音發(fā)顫。40歲的人生,難道就要被一句“無(wú)救”畫上句號(hào)?
西醫(yī)的“無(wú)力回天”像枷鎖,但丈夫不肯認(rèn)輸。他翻遍“胃癌晚期”“中醫(yī)調(diào)理”的資料,對(duì)比多家醫(yī)院后,帶著妻子的厚厚病歷,獨(dú)自踏上開往鄭州的高鐵。
3月3日,初春的寒意里,他攥著病歷沖進(jìn)希福醫(yī)院診室。“精神差,臉蠟黃,吃不下飯,肚子脹得難受,腹水嚴(yán)重……”他比劃著妻子膨隆的腹部,急得語(yǔ)速都快了。袁希福院長(zhǎng)靜靜聽完,一邊開藥一邊特意叮囑:“藥是一方面,病人心態(tài)千萬(wàn)要穩(wěn)。”
![]()
10天后,丈夫的電話帶來(lái)喜訊:“腹水基本消了,氣色好多了!”可這份欣喜只維持了4天——他又焦慮地詢問(wèn):“能停掉化療,只用中藥嗎?”醫(yī)生耐心解釋:“化療像打仗,中藥是修戰(zhàn)壕,聽身體的。”
![]()
4月的鄭州飄著柳絮,丈夫再次復(fù)診時(shí),張姐的腹水已完全消失,手腳心發(fā)熱,舌苔也好了很多,只是消化仍慢。為配合即將到來(lái)的第四次化療,他特意來(lái)開“保駕中藥”,還悄悄帶走《關(guān)愛(ài)生命》手冊(cè),想幫妻子走出崩潰。
但命運(yùn)再次給了重?fù)簟5谒拇位熀髲?fù)查,腫瘤竟進(jìn)展了。“西醫(yī)說(shuō)沒(méi)希望了……”張姐的話像塊石頭砸在丈夫心上。
5月26日,張姐自己走進(jìn)希福醫(yī)院。還沒(méi)落座,眼淚先掉了下來(lái):“西醫(yī)判我死刑了……”
“你自己感覺(jué)身體怎樣?”袁院長(zhǎng)遞過(guò)紙巾。
“沒(méi)啥不舒服,腹水沒(méi)了,不化療后輕松多了……”她抽噎著。丈夫補(bǔ)充:“她整天哭,看了《關(guān)愛(ài)生命》能緩兩天,刷抖音又崩潰。”
袁院長(zhǎng)敲了敲診桌,語(yǔ)氣嚴(yán)厲又溫和:“別人說(shuō)沒(méi)希望,你就換醫(yī)生?自己沒(méi)難受,憑啥讓別人定你的死期?哭一次,我藥就白喝了!”他從五行相生講到“哭傷氣”,又說(shuō)起早年胃癌患者靠信念撐過(guò)來(lái)的故事。十多分鐘里,這位老中醫(yī)像長(zhǎng)輩般急,像老友般勸。
![]()
張姐的眼淚慢慢止住了。那一刻,某種東西在她心里松動(dòng)——當(dāng)“倒計(jì)時(shí)”的標(biāo)簽被撕下,她開始重新感知自己的身體:不腹脹了,能吃飯了,手腳有了溫度。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.