為什么陽光到達地球只要8分鐘，卻可能走了數萬年？

早上推開陽臺門，陽光暖融融的裹過來的時候，這看著軟乎乎的光，蘊含了兩段差了十萬八千里的時間。它帶著的能量，沒準在人類還沒發明文字的時候，就已經在太陽肚子里開始趕路了。可從太陽表面飛到地球，卻只要一頓早餐的功夫，差不多8分20秒。
沒人會覺得這兩件事能湊到一起，光子在太陽內部的闖關路被弄明白之后，才明白這份反差里全是細節。

太陽的核心深埋在最深處，那地方是個連想象都覺得極端的世界。溫度飆到1500萬攝氏度，能抵得上2300億個地球大氣壓的壓力，在這兒被擠得沒處躲，氫原子核只能撞在一起變成氦原子核，一撞不得了就炸出巨大的能量。這些能量剛生出來的時候，和我們看見的溫和陽光截然相反，是性子特別烈的伽馬射線，它們滿心想著往外面跑，卻沒料到這趟路會走成持久戰。
密度極高的等離子體在太陽內部哪兒哪兒都有，而不是空空蕩蕩的通道，比地球上最濃的液體還要密100多倍。伽馬射線剛往前挪了不到一微米，大概是一根頭發絲直徑的萬分之一，就會撞上原子或者電子，一下子被吞進去。過不了多久，又會被吐出來，變成新的光子，方向早就偏得沒影了。就這么撞一下、停一下，換個方向再走，每一步都繞著彎。明明太陽半徑才70萬公里，要是直線走，2秒多就能到表面，可實際要熬上數萬甚至數十萬年，才能挪到太陽的光球層。

等終于到了光球層，光子才算熬出了頭。這里沒有密密麻麻的粒子擋路，一沖出去就進入了真空的星際空間。這下不用繞彎了，以每秒30萬公里的速度直直飛，跨越1.5億公里的距離，穩穩落在地球，這一段路，只需要8分20秒。
你可能會問，這么久的等待有必要嗎？其實這漫長的趕路，是地球生命的保護傘。要是核心那些烈性子的伽馬射線沒經過這數萬年的折騰，直接飛到地球，別說花草樹木，連我們身邊的空氣都要被破壞，根本沒有生命生存的可能。就是在一次次碰撞、吸收、再發射里，光子的能量慢慢降下來，散開來，最后變成了我們能接受的可見光，還有暖乎乎的熱量，這才是地球能長出草木、孕育生命的秘密。

不過還有個疑問，太陽核心藏得那么深，光子要走幾萬年才能出來，怎么知道里面現在在發生什么？科學家找了個特殊的信使，就是中微子。中微子也是核聚變的產物，和光子完全不一樣，它幾乎不跟物質打交道，不管是太陽內部的等離子體，還是地球的巖石土壤，都攔不住它，從核心生出來，一瞬間就能穿出太陽，飛抵地球。所以只要探測到這些中微子，就能直接知道太陽核心里的核聚變，現在正在怎么進行。
曬著太陽，也到不用特意琢磨復雜的原理。就把手放在陽光里，感受那點落在皮膚上的暖。你觸碰到的不是剛從太陽出發的光，是太陽幾萬年前在核心炸開的能量，繞了無數彎路，降了無數次性子，才慢悠悠飛到地球，剛好落在你身上的饋贈。