林一 邁向自由

盛夏八月，蟬聲高鳴，窗外是蒸騰的暑氣，攝影棚室內卻是一片清涼，拍攝現場的雪景已經搭建完成，地面、群石和圍欄之上，都輕柔地鋪上了一層細雪。林一抵達現場之后，我們向他講述了本次拍攝的主題，即使當時還未看見雪景的布置，林一也有種久違的懷念感，“我其實蠻久沒有滑過雪了，還挺懷念那個感覺的，滑雪是我很喜歡的一項運動，我也很期待今年冬天再去滑雪。”

林一與滑雪之間的緣分說來已久。2022年，因為參加了綜藝《超有趣滑雪大會》，林一開始系統地接觸專業滑雪的相關知識；今年在國內首部滑雪題材電視劇《噓，國王在冬眠》里，林一飾演已退役的職業單板運動員、滑雪教練單崇，四個月內，他輾轉八個城市完成實景拍攝。自此，他真正愛上了這項純粹而又刺激的戶外運動。

“雖然學習滑雪的過程里有很多難熬的時刻，但不論一天多累或是遇到什么困難，只要能滑上一趟，心里的陰霾都會一掃而空。”林一這樣形容道。雪山上的雪況復雜多變，所以專業滑雪的裝備必不可少，滑雪也是一種山間生活的方式，接受自然，克服自然，最終融入自然，與自然和諧共處，是每個滑雪愛好者都要經歷的過程。

三合一硬殼羽絨服

長袖Polo衫

梭織長褲

抓絨夾克

均為SPYDER

最近林一正在廈門拍攝新劇《折月亮》，劇中他所飾演的傅識則是一位理工類學科的“天才少年”，用林一自己的話語形容，“傅識則是一個表面上看起來有些‘冷’的人，他一直在用堅硬的外殼包裹著自己，以一種生人勿近的姿態，與旁人保持著一個安全、舒適的距離，但其實在他內心里也有著脆弱的一面。”在林一的所有作品中，傅識則是那個“話最少”的角色，卻也是他覺得最難呈現的角色。

這段時間，林一準備最多的就是看劇本，去分析角色的心理活動。因為傅識則的臺詞很少，所以角色所有的內心思考、人物狀態都需要林一在劇本外進行揣摩，“拍攝的時候我需要去找到人物的狀態，并且維持在那個狀態里，因為傅識則其實并不只是單純地不說話，他是沉浸在自己的內心世界里面的，是有些悲情的。”

“所以拍攝前我需要想明白，這場戲傅識則為什么要這樣做？雖然他沒有說話，但他心里的潛臺詞是什么？我要用什么樣的眼神和肢體動作，去把他的內心活動表達出來？傅識則也不會用一些很日常的行為習慣去表達自己的想法，所以還是蠻難的。”對于同一場戲，每個人的理解也各有千秋，所以林一和導演討論的內容也有很多，“我們前期要把對角色的理解都碰一下，功課要做得很詳細。”

“但這也說明它留給我想象和發揮的空間更大。”這也是這部劇吸引林一的地方。除了內容上的準備，林一最近還專門為了角色管理身材。“我前段時間一直在健身，身上稍微保留了一些脂肪的余量，也方便我以后增肌。但是進組《折月亮》之后，為了貼合角色，也為了上鏡，在導演的要求下，我這段時間瘦了不少。”

滑雪夾克

梭織長褲

均為SPYDER × C.P. Company

長袖T恤

SPYDER

就在不久之前，林一參加的綜藝《風馳賽車手》圓滿收官。綜藝里林一首次嘗試了賽車這項極限運動，從剛開始對手動擋操作完全陌生的“鍵盤車神”，到掌握一定的漂移技術，林一克服了不少困難，最終完成了從“駕校新生”到“賽道黑馬”的蛻變，這其中最大的難點就是，在這之前，林一從來沒有開過賽車，完全是從零基礎開始學習。

“在真正接觸了賽車之后，我才發現自己完全不了解賽車的操作模式，我日常開車的經驗和它是完全相反的，要想把漂移車開好，我就必須打破自己以前的習慣和認知。比如，開漂移車的時候，我需要達到一定速度之后再去拉手剎，它才能夠漂起來，但是那個速度是我平時開車永遠不會到達的狀態。”

《風馳賽車手》的節奏很快，林一每次去錄制都需要學習新的事物，有時甚至學完后的第二天就要去比拼剛學會的內容，所以他一直都處于精神高度集中的狀態之中。“但我也是有變化的，剛開始我確實是很慌亂、很不知所措的，跟不上大家的節奏，也很怕拖大家后腿，但是在和大家一起進步的氛圍里，我也逐漸感受到了開賽車的樂趣。”

3L硬殼沖鋒衣

半開襟衛衣

長袖T恤

梭織長褲

背包

均為SPYDER

綜藝結束之后，林一最大的收獲就是突破了自己。按部就班生活的他一直渴望著能夠徹底“叛逆”一次，而在開賽車的過程里，他找到了這種“叛逆”的感覺。“開賽車的時候，賽車手需要拿出和日常生活中截然相反的操作模式和心理狀態，所以我也必須‘叛逆’一點，才能夠把賽車開好。”

通過這些行程，林一也掌握了各項技能，滑雪、賽車、摩托車……能夠在工作之余學到這么多技能，林一覺得自己十分幸運，同時他也謙虛地表達，自己要學習的還有很多，“其實都是學了個皮毛，沒有那么厲害，但我也希望以后在準備角色的路上能夠掌握更多技能，也希望這些技能對我之后的工作能有幫助。”

在密集的行程之間輾轉，林一也見證了很多不同國家、不同城市的風景。旅行綜藝《曠野星球》里，他和旅行團的嘉賓們一起來到了內蒙古自治區巴丹吉林沙漠，在教練的指導下學習沙漠越野。隨著地勢高低起伏，車輛上下顛簸，看細沙攀上沙脊，大漠在腳下鋪展，林一也被自然的鬼斧神工震撼，“不同于需要人去控制車輛的漂移車，在沙漠里開越野車，考驗的則是人的注意力和耐心。”

“其實最難的并不是學習沙漠越野這項技能，而是沙漠里的路程一般耗時很久，有時候可能需要開幾天、甚至十幾天。在這個過程里駕駛員需要始終保持同樣的專注力，這是比較難的，偶爾放眼望去，四周都是一個顏色，時間長了人就會放下警惕，這個時候往往是最危險的。”林一向我們分享道。

滑雪夾克

梭織長褲

均為SPYDER × C.P. Company

長袖T恤

SPYDER

林一還向我們講述了一個沙漠中行車的訣竅。沙漠里最常見的就是連綿不絕的沙丘，遇到沙丘的時候，人們一般都認為應該直接翻越它，但是旅程中的經驗讓林一明白了這并非最佳方式，“在沙漠里開車是不能與自然抗爭的，不能硬生生地開過去，而是要順著自然走，跟隨著沙浪的節奏，去順應自然，才是最省力的。”

旅行途中林一印象最為深刻的，還是他登上必魯圖峰峰頂的過程，必魯圖峰是世界上最高的沙丘，海拔1617米，垂直高度約435米。當時他們攀登的那條路非常窄，龐大無邊的蒼穹之下，只有他們旅行團一行人渺小的身影，能聽見的也只有耳邊掠過的凜冽風聲，每個人都在踽踽獨行，這一路上林一也在不斷思索。

極光羽絨服

長袖T恤

針織長褲

挎包

針織帽

均為SPYDER

剛開始的時候，林一感覺峰頂看起來還是挺近的，當時他心想道“登頂應該不是很難”，但是走著走著，他才發現自己走了很久都還沒到目的地，“這時人往往都會想盡快登頂，就容易打亂走路的節奏，所以需要慢一點爬，要有耐心，讓自己保持在一個平衡的狀態里，才能順利登頂，欲速則不達。”

也正是這時，林一想到了自己從前總說的那句話——“希望自己能夠活在當下”，沙漠跋涉正是如此。“人不能太執著于自己的目標，總是想著未來很遠的地方，有時候太急功近利，反而這條路會走得很辛苦，甚至可能都到不了目的地。其實我們只需要保持好自己的節奏，去感受攀登的過程，專注于腳下的每一步，慢慢地走，這就是最快到達的方式。”

10D羽絨服

梭織長褲

均為SPYDER × C.P. Company

長袖T恤

背包

均為SPYDER

最近林一總是想起自己曾經說過的一句話，那是很多年前，他入行后的第一個工作，在鏡頭面前說的第一句話：“你不要以為你足夠了解我。”當時林一對這句話的理解并不深刻，但就在某天的某時某刻，過去遙遠的記憶被突然喚起，為他帶來了新的感觸，“我發現自己在不同的人生階段里，我的想法和感受都是不同的，因為經歷不同，所做出的決定也是不同的。”

比如參加綜藝《風馳賽車手》學習開賽車，如果發生在過去，林一可能不會去做這件事，以前的他總是覺得，自己就是要把戲演好，倘若一件事對提升演技暫時沒有直觀的幫助，那就是沒有意義的。“但是現在看來，從前的固步自封讓我錯失掉了太多感受的機會，這些體驗也都是我人生的一部分，能夠從中感受到自己的另一面，也是一件非常好的事情。”

3L硬殼沖鋒衣

半開襟衛衣

長袖T恤

梭織長褲

背包

均為SPYDER

“其實我也不是很了解自己。”林一說道，“可能再過幾年，我的想法還會改變，與現在又不一樣了，也許每個人在自己不同的人生階段里都會有不同的想法，我現在的想法就是不去考慮太多未來的事，也不以未來的標準衡量現在的自己，因為說不定你現在做的一個決定，會在將來的某個時刻對你有很大幫助，引領你走向未知又驚喜的結果。”

“如果可以的話，我希望自己永遠都不要有終點。就像攀登山峰一樣，在抵達頂峰之前，人們所懷抱的期待是最美好的。”月滿則虧，水滿則溢，“讓自己始終處于一種‘未滿’的狀態里，這就是最好的。”身旁是雪晴云淡的好景，眼前是揚帆起航的旅程，林一展顏一笑，如此說道。

攝影-劉曉明

形象-聞雨翰

編輯-雷蕾

新媒體編輯-錦鯉

化妝-天佑@Beau Studio

發型-Seunghyeon Ji

采訪-Lea

制片-玉米

服裝助理-文文