你那里十月還穿短袖開空調

十月都快過完了，我家空調外機還嗡嗡響個沒完。早上穿件短袖出門，脖子里都能捂出薄汗。樓下王大爺搖著蒲扇直念叨：“這老天爺是不是把節氣表給弄丟嘍？”我翻開手機一看天氣預報，明天居然還要飆到三十度。你說怪不怪？
記得小時候，國慶節剛過就要翻箱倒柜找秋褲。早晨上學路上，稻田里鋪著層白霜，呼出的氣都是白色的。現在倒好，重陽節都過了，槐樹葉子還綠油油掛在枝頭，桂花今年開得特別晚，連街邊的糖炒栗子攤都比往年來得遲——攤主老李說，天太熱，栗子糖分積不夠，炒出來不香。
這事兒不光咱們覺得奇怪。內蒙古的牧民發現，往年該儲備牧草的日子，草原還泛著青綠；長江邊的老漁民發現，有些魚產卵的季節整個亂套；我廣州的表姐昨天還在朋友圈曬冰鎮西瓜，她八十歲的婆婆說活這么大歲數，頭回見中秋還要開空調睡覺。
有個在氣象局工作的老同學告訴我，今年北極圈里的溫度一度飆到三十多度。想象一下，北極熊趴在融化的浮冰上喘粗氣，就跟咱們三伏天蹲在沒空調的公交站臺等車一個滋味。他說這就像地球發燒了，而且燒得還不輕。
為什么地球會發燒？有個比喻挺形象：咱們大氣層原本像床厚棉被，現在這棉被被人絮得太厚實。工廠煙囪、汽車尾氣排出去的二氧化碳，就像往棉被里拼命塞棉花。棉被越厚，地球散發熱量越困難，溫度自然節節攀升。
這床“厚棉被”讓整個氣候系統亂了套。歐洲今年夏天熱死不少人，萊茵河水位降到連運貨的船都開不動；美國加州年年山火，今年燒得特別兇；巴基斯坦鬧洪水，三分之一的國土泡在水里。咱們長江流域夏天遭遇六十年最嚴重干旱，鄱陽湖底露出明代古橋，這可是六百年來頭一遭。
你可能要問，國外這些事跟咱們有什么關系？關系大著呢。就說鄱陽湖干旱那陣子，江西種糧大戶劉建國承包的五百畝稻田差點絕收。他家三代種田，從沒遇過立秋后還半個多月不下雨的情況。后來他算了筆賬，光抽水澆地的電費就比往年多花三萬塊。這些多出來的成本，最后都會反映在米價上。
再說個近的。我鄰居張阿姨的兒子在浙江服裝廠做工，今年廠里秋裝訂單比去年少四成。老板苦笑著說，天都不冷，誰買厚衣服？生產線上的工人們干著急，就怕年底裁員。你看，地球發個燒，連咱們穿衣吃飯都能牽連上。
不過話說回來，危機里也藏著機會。甘肅有家農戶在戈壁灘上種葡萄