【廣州復學營專題】模擬返校日記：一場關于勇氣和溫柔的實驗

【編者按】2025年8月,渡過聯合廣東省精神衛生中心聯合打造的開辦，這是一次嘗試打通“家-校-社-醫”全鏈條支持的復學干預項目，24個青少年家庭全程參與了6周的多學科聯合干預，截止目前70%以上孩子已回到學校。

第2期復學營正在籌備中，計劃11月開辦，點擊文末“閱讀原文”加項目助理了解詳情。

南方都市報深入項目，從多個角度采訪和記錄了這次探索實踐，點擊閱讀南都記者的報道：

八點的陽光穿過榕樹葉梢，灑下斑駁光影。九個身影陸續出現在校門口，他們揣著手機、項鏈、護身符，還有肉眼可見的忐忑與期待。

在廣州某中學，由渡過組織設計一場特殊的“模擬返校”活動正在舉行——沒有成績單的壓力，沒有點名批評的恐懼，有的只是一群孩子試圖重新學會如何與學校和平共處的溫柔實驗。

藏在黑板后的平板電腦，與藏在心底的勇氣

“上課前會收手機，但是如果藏得足夠好，沒發現，也可以使用，學校也無非是這樣。”

老師的這段話讓孩子們眼睛發亮，這可能是第一次被“允許”打破規則。孩子們興奮地尋找最佳地點：縫隙、椅子夾層、音響上方、黑板背后……大家化身“特工”，奇招百出。

當輔導員進場搜查時，營員們演技大爆發，或用表情誤導，或用語言干擾，上演了一出“聰明反被聰明誤”的搞笑劇。每當輔導員靠近藏匿點，周圍的空氣都仿佛凝固了，緊張又刺激。

最終，四部手機被“繳獲”，規則生效——被收走手機的同學開始了真正的“無機”自習。這堂生動的課讓大家在笑聲中體會到，規則與自由從來都是一體兩面。

在這個過程中發生了意外：嘉樂的平板電腦卡在了黑板后面。

“當時我的心跳都快停了，”嘉樂分享道，“但那瞬間，所有人都圍過來幫忙，沒有人抱怨，沒有人指責，只是齊心協力想辦法。”九個腦袋湊在一起，九雙手輪流嘗試，最終救出了那塊被困的平板。雖然嘉樂也加入了無機自習行列，但在這個過程中，也不知不覺中，救出了被困在焦慮中的自己。

人生之課：上的無數可能

早晨八點，鈴聲響起，第一節自習課正式開始。為了讓大家逐步適應，自習課允許大家做任何想做的事：寫作業、吃早餐、聽音樂……用自己的節奏慢慢融入學校氛圍。

學業也不能落下，我們邀請來自中學的老師給學員們上課，大家印象最深刻的是化學課和音樂課。

化學老師講述著從古代到現代的化學發展史，四個實驗大家的眼睛跟閃爍微光：水在沸騰、石蠟在融化、氫氧化鈉遇見硫酸銅、大理石回應稀鹽酸。反應在燒杯里發生，也在孩子們心里發生。

一宸說，他原本很討厭理科，有自暴自棄心理，但這一天他發現化學有趣得像魔法。改變只需要一堂沒有壓力的課，一個重新開始的機會。

音樂老師帶領大家學唱《同一首歌》。從開嗓、試唱簡譜，到輪流朗誦歌詞，最后全體合唱，每一步都認真而投入。歌聲從生澀到和諧，在教室緩緩流淌。

每一次發聲，都是一次勇敢的嘗試；每一次合唱，都是彼此心靈的又一次靠近。音樂成為了無需言說的通用語言，讓大家感受到了久違的集體歸屬感。

每個人的戰爭與勝利

復盤分享環節格外精彩。當被問及“什么是讓你感到安心的物品”時，營員們的答案溫暖又獨特：

-有人帶來了上次活動親手制作的香囊，香氣和回憶帶來了安全感；

-有人亮出手腕上的手鏈，上面的字母對自己有特殊意義；

-有人拿出了自己繪圖設計的娃娃，它早已被家人視為不可或缺的一員；

-手表成為了好幾個人的選擇，能確認時間，仿佛就能握住對生活的掌控感；

-也有人自信地說，“我自己就是讓我安心的存在”，相信自己能陪自己走很久。

這些五花八門的“定錨點”，是孩子們內心世界的柔軟映射，也是他們為自己搭建的心理緩沖層。

子杰“時隔三年再次做筆記”，筆尖劃過紙張的聲音對他而言不啻為一場勝利的號角；曉陌花了整整十五分鐘喝水、打游戲鼓勵自己，上課時破天荒地舉起了手，發現“答對答錯都沒有問題”；子軒感到“刺激和惡心”，想回家卻堅持到了最后，上完課感覺自己很厲害。

最動人的或許是Cindy的分享：“沒有顧慮，很期待，有同學和老師的陪伴......珍惜當下。”在這個被焦慮充斥的時代，“沒有顧慮”四個字重如千鈞。

嘉樂說得很真切：“很放松，因為是自己曾經的學校，校園里沒什么人，感覺輕松很多。”有時候，我們害怕的不是空間本身，而是那個空間里發生過的不愉快記憶。當學校只剩下陽光灑滿的走廊，當教室只剩下好奇與鼓勵的目光，學校也可以像家一樣溫暖。

活動結束時，孩子們臉上有著不同的表情：釋然、驕傲、平靜，甚至有點意猶未盡。“返校并不是目標，而是調試大家在這個過程中挑戰自己”組織者總結道，“希望今天的嘗試可以變成力量。”

力量已經悄然生長：在子杰的筆記里，在一宸的好奇心里，在子軒的堅持里，在嘉樂的協作里，在每一個孩子勇敢嘗試的瞬間里。

伴著溫暖的陽光，九個身影陸續走出校門。他們沒有帶走作業和壓力，卻帶走了某種微妙而深刻的東西：一種“我可以”的信念，一種即使恐懼也能前行的勇氣，一種知道有人并肩作戰的溫暖。

這不僅僅是一場模擬返校，更是一次心靈的復健。九個孩子，九顆星星，在這個八月的日子里，重新學會了如何在自己的夜空里發光，也發現了其他星星的光芒。

希望不是遠方的宏大目標，而是藏在這些小小嘗試里的微光。當一個人學會在恐懼中依然向前邁步，整個世界都會為他讓路。而當一個社會學會為不同的步伐都留下空間，每顆星星都能找到自己的歸途。

他們的真實信號

學員們的反饋，也給我們以很深的思考。

復盤會上我們探討了一個尖銳的問題：“在學校，你需要偽裝自己嗎？”

答案不一。有人選擇做最真實的自己，也有人坦言，適當的“偽裝”是一種必要的社交保護。這沒有對錯，只是不同處境下的生存策略。

我們又問：“在復學這條路上，你們最需要家長什么樣的支持？”

孩子們的回答簡單而真摯：

> “這樣就挺好。”

> “多些鼓勵，少些責怪。”

> “和老師說明我的情況。”

>“支持我做我想做的，這就夠了。”

> “不要給我太多壓力，對我溫柔一點。”

> “情緒穩定。”

關于對前途的思考：

-有的營員目標明確，為住宿做好了心理建設；

-有的營員有非常想去的目標學校，有自己想研究的方向；

-有的營員動力十足，因為害怕失去上學的機會而下定決心；

-也有營員心態豁達，坦言“人生不止上學一條路”，做好了多種準備；

-還有的營員順其自然，表示只是想先回學校看看。

只言片語，是孩子們向世界發出的最真誠的信號。

模擬返校日，模擬的是場景，準備的卻是真實的人生。這一天，有面對環境的緊張，有找到方法的安心，有游戲帶來的歡笑，也有音樂賦予的平靜。我們深知，復學絕非一蹴而就。它是一場需要孩子、家庭、學校和社會共同努力的“馬拉松”。而我們的目標，就是成為這段路上最堅實的加油站和最溫暖的陪伴者。

每一步嘗試都值得鼓勵，每一種情緒都值得被看見。祝福每一位少年，都找到屬于自己的節奏，穩穩走向心中的那片晴空。

注：文中學員人名均為化名

編輯：瑞寬

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關注獲取更多幫助