昨天他的死，撕開一條大裂縫

事情大家應該都聽說了。

美國當地時間9月10日上午，網紅，政治活動家，特朗普的重要支持者，查理·柯克遭槍擊身亡，享年31歲。

子彈直接穿透了 查理·柯克 的大動脈，三小時后，他被通報死亡。

一個我們并不熟悉的名字，突然沖上了個大頭版頭條，然后快速截取他的部份言論觀點。

但仍然沒有完整認知——

查理·柯克是何許人也。

或者說，他的死究竟會帶來什么樣的余波。

無疑是世界分歧在加劇的一個縮影，但更強烈的感受是，溝通和辯論的可能性，在這個信息交互更便利的網絡時代，變成了一件更沒有希望的事。

這無論對于哪種觀點和立場的人，都不是一件好事 。

——除了，暴力與思想鉗制的擁護者。

查理·柯克的死亡在美國引起了軒然大波。

FBI懸賞了10萬美元，對兇手進行持續追捕。

在公布的監控視頻中，這名兇手的狙擊點位是200碼外的建筑屋頂，他果斷迅速地躍下屋頂，逃往公路。

身手矯健，一擊斃命，無疑，這是一場計劃周詳的政治謀殺。

柯克所在的保守黨，群情激奮，將他褒揚成為一名「烈士」。

美國總統特朗普當日連發三條推文，下令全國降半旗三天，來哀悼這位政治盟友。

他這么形容柯克：

偉大、甚至是傳奇，沒有比查理更懂得、也更關心美國的青年。

查理·柯克是誰？

什么樣的人，能承載美國政壇如此激烈的愛恨？

而他，僅僅是一名網紅，直到去世，也就31歲。

就是這個年輕人，用自己的辯才，攪動了美國政壇，成為「特朗普的年輕戰將」。

還完成了一樁幾乎不可能的事：將原本更被中老年認同的保守黨思想，大規模地動員給大學青年。

依靠的，只是一個操場，一個棚子，一把椅子，一張能言善辯的嘴，還有他的播客和短視頻。

柯克出身體面的中產家庭，他從小對美國傳統價值觀認同不已。

高中時期，柯克覺醒了自己的雄辯才能，在一次演講比賽中，他的政治口才帶來了第一桶金，一名保守派富商的資助。

這讓他瞅準了機會。

上大學？

哪有當網紅刺激。

2012年，19歲的柯克放棄了大學，創辦了一個網站，「美國轉折點」，開始前往各個高校推廣。

這個小網站最終覆蓋了3000多所高中與大學校園，一躍成為美國最大的青年保守派組織。

從2016到2023，TPUSA捐款收入從430萬上漲到9240萬美元。

過去一年里，他的播客《查理·柯克秀》下載量超過1.2億次，全網粉絲超千萬。

網紅操盤+辯論視頻的病毒式傳播，讓保守派在政治話語引領上屢屢勝利。

柯克始終認為，對話是比暴力更好的武器。

當文明停止對話時，內戰隨之而來。當你不再和你不同意的人有人際關系時，你就更容易對那個群體實施暴力了。

只不過，他這開了掛般的年輕政治生命，還是斷絕于拒絕對話的暴力。

為什么一個人，僅僅是公開說話而已，就引起了這么強烈的憎恨？

如果只看柯克的言論切片，的確足夠反動：

黑人需要改變他們的文化，避免一系列種族問題；

LGBTQ有病態的一面；

大學浪費了美國年輕人的人生；

每年都有一些槍支死亡是值得的……

最典的是這個場面：

如果你有個十歲的女兒，被強奸之后懷孕，你也讓她生下來？

柯克點點頭：

是。

這些觀點無疑刺痛了不少人。

但也獲得了另一些人的簇擁——

他代表一種不再拘泥于政治正確，直言不諱的右派文化，在互聯網中占據一席之地。

事實上，支持他的并非都是右派。

而是比起現在陷入陳詞濫調的覺醒文化。

查理的做派，更加「古典」。

他的觀點未必正確，但他在論辯中力求語氣平和，邏輯完整。

與許多標榜政治正確，卻趾高氣揚、邏輯矛盾的覺醒青年，形成鮮明對比。

這是他許多場街頭辯論在互聯網上走紅的原因。

比如，討論非法移民的孩子，應不應該隨父母一起被遣返。

比如，移民能不能來美生子。

在我們的印象中，這不該是完美貼合美國夢的行為嗎？

學生對柯克發問：

你要把新生兒從這片國土趕走？如果你出生在這片土地，你有固有的出生權，并受益成為美國公民。

根據現行法律，在美國出生的孩子可以自動獲得美國身份。

但查理認為，這是個需要被補上的漏洞：

這種行為降低了公民意義的價值。你突然可以拿到通行證強行插隊，這削弱了二戰中偉大的一代人的犧牲。

你可以聯想到2013年的電影《北京遇上西雅圖》。

當年這是部人畜無害的愛情輕喜劇。

而今天，估計在美國和中國都相當敏感。

中國觀眾已經很難接受女主的「小三」身份，更別說其中月子中心的代孕媽媽。

而懷著孕，欺騙海關，到美國生子「落戶口」的做法，更是激辯的議題。

你或許能從中更清晰地看見——

世界和十幾年前真的不同了，那種超越政治、握手言歡的氛圍，真的快成為非物質文化遺產了。

在過去不成為問題的問題。

今天被撕去了共識的假面，重新交鋒。

柯克還有另一場，更知名的反墮胎辯論。

他認為，生命誕生于受精卵的結合，一個胎兒就是完整的生命了。

當對方提出，如果反墮胎，那些無力負擔嬰兒的父母怎么辦，讓這些孩子成為棄嬰嗎？

柯克又援引歷史，找到了一個更大的價值來回擊：

如果你因為「不需要」就大規模消滅人類的生命，這和大屠殺有什么區別？

周圍掌聲連連。

發現沒有，查理善于找到對方的邏輯漏洞——

你的觀點或許是對的，但你真的了解你的觀點嗎，你能夠證明嗎？

許多年輕的大學生招架不住，支支吾吾，前后矛盾。

于是，呈現在觀眾面前的不是觀點的「正確」與「不正確」。

而是「講理」和「不講理」的兩種說話風格。

金句頻出的觀賞性+放低姿態的幽默感+戲劇化的反擊奇招，這讓人群一次又一次為他歡呼。

他是一個廣場上的表演者，完美狙擊年輕人的喜好。

年輕人對柯克的推崇，真的是完全推崇他的觀點？

不如說，是推崇他這種公開透明、開放迎戰的姿態。

只是，一枚子彈斷絕了這個環境，把自己的反對者肉身消滅的同時，也把他送上了神壇。

再也沒有正面迎敵打敗柯克的機會了。

人們會發現，詭辯和情緒不是理性討論的頭號敵人，暴力與恐懼才是。

說到這里，想提一部電影。

1996年的《性書大亨》，根據美國色情業大亨拉里·弗林特的真實故事改編。

說是一個來自肯塔基州的窮孩子拉里，開設了一間情色酒吧，又為了宣傳酒吧，而辦了一本色情雜志《好色客》。

與《花花公子》不一樣，《好色客》面對的，是更底層的下沉大眾，所以，它自然更親民，更便宜，也更低俗。

自然，保守派人士將《好色客》視為洪水猛獸，于是起訴了拉里。

雖然拉里在法庭上敗訴，但由于自己和律師艾倫在辯護時的出眾表現，他在監獄里待了沒多久就被釋放。

得到自由的拉里變本加厲，吃到的官司也越來越多。

終于，又一次庭審后，他在法院外被人槍擊，從而截癱，失去了性能力。

多諷刺，一個靠出版色情雜志，給人們提供肉欲幻想的人，卻失去了性能力。

所以，提這部電影，是因為拉里這個角色在某種意義上與柯克很像嗎？

他們都不是時下潮流的思潮中被積極評價的那種人。

他們都擁有一大批沉默的擁躉。

他們都吃到了自己宣揚的回旋鏢。

但，不同的是，拉里的故事還有后續。

狂妄的拉里刊登了一篇諷刺牧師與其母通奸的內容，自然被他以誹謗罪告上法庭。

但拉里沒有退縮，他繼續跟艾倫一起，為了《好色客》和自己的自由而出庭。

這個國家建立

在至少部份建立在

堅守其不受歡迎言論的信念

勝訴后，面對著媒體的長槍短炮，他這么說這場判決對自己的意義。

這是1996年的價值觀，是一切言論都有其價值，即使這種自由可能會被曲解，它能帶給人另一個觀察事物的角度，就是重要的。

槍擊是暴力性的工具。

它應該指向的，是惡性暴力。

當它被用于滅口另一種言論時，也成了一種變相的贊揚——

我無法在言語上駁倒你。

這部電影的英文原名，叫「The People vs. Larry Flynt」，直譯是公訴拉里·弗林特。

但言外之意是——

一個離經叛道者，注定要走上「人民大眾」的對立面。

這考驗的是，一個社會對異端的容忍程度，通常也被視為自由的標尺。

法院判拉里無罪。

不是社會需要《好色客》。

而是，人們需要一個能容得下《好色客》的社會。

那時的電影還相信 ，言論自由不是順我者昌，逆我者亡。

哪怕觀點刺耳，為人混賬，也先讓他表達完了再說。

而如今，表達的內容變得越來越極端，表達的方式也越來越各說各話。

民粹和極化的政治氛圍抬頭，曾經那些狂飆發展的「 代價」 ，如今也開始咆哮。

而爭端留下的，是更深層的創傷心態與憤怒和虛無。

在這一層面，自然已經不再是溝通失效的問題。

而是雙方對于溝通意愿的喪失。

柯克的死象征著一點——

人們終于相信，對于自己不同的觀點，武器的批判大于批判的武器。

當人們不再相信異見是有存在價值的時候，任何的鼓吹都會被理解成言論自由的異化。

但，言語上得不到的，訴諸暴力也一樣得不到，只會讓裂痕越來越深。

在看來，大眾可以去反駁他每一個荒謬的觀點——事實上，查理一直在給別人這樣的機會。

他作為一個只有高中文憑的人，走遍各大學府，接受其中任何一個精英頭腦的反駁。

但諷刺的在于。

在這個過程中，他沒有敗下陣來，反而支持者越來越多，直到對面走出一位殺手，終止辯論。

他的理論又成為驗證現實的又一個砝碼。

親愛的自由派們，如果槍是壞的，那為什么我死了？

還有一個諷刺的細節。

柯克的這一趟大型巡回辯論會，總題叫做「Prove me wrong」（證明我錯了）。

然后，現實就回應了他的訴求。

只不過，不是在他期望的辯論桌上，而是來自百余米開外的一顆子彈。

時代回應了他，以一種最為黑色幽默的方式。

留下遲滯的人們，應對著更加分裂的現實。

只是現實從不等人，它只會在爭吵、交火與沉默中，滑向更孤立的境地。

很多人并不關心這個和我們距離遙遠的查理。

但就在我們沒察覺的地底深處，一道裂痕已經展開，勢不可擋地向未來延伸。

本文轉載自Sir電影（ID：dushetv）。作者：毒Sir。麥子熟了經授權轉載，如需轉載請聯系原作者。