當美妝變成快消品，為何還需要一件“傳家寶”？

從速朽到長存，我們仍需一件可留之物。

輕盈、即用、可替換——這些標簽幾乎定義了當代美容的日常面貌。“美”在今天被賦予了一種輕巧而短暫的形態：一款唇膏可以一夜爆紅，一瓶香水更像是當季情緒的速食罐頭；我們與美容產品之間的情感聯結，也在高速的消費與更迭中逐漸變得稀薄。

但在那些被反復更換的包裝與色號背后，仍有另一種關于“美”的渴望一直存在：我們為什么始終想要留下一件可以被反復凝視、承載記憶、抵御遺忘的美容器物？

或許，我們可以從最貼近“美容之美”的生活場景出發，重新審視這個問題的答案。它不在博物館，也不在秀場，而藏在房間里最柔軟的一隅——妝臺。在那里，我們與自己的臉龐、時間、情緒展開日復一日的對話，美的實踐也由此落地。

本期，我們邀請兩位在“美”與“時間”方面持續探尋的講述者，展開一場關于美容器物的深度對話。這是一次關于“速朽”與“可留”的審美辯證，也是一場對“美”的本質與生活方式的重新追問。

藝術家林曦從東方繪畫與生活美學出發，帶我們看見“美容”如何成為精神秩序的日常實踐；古代工藝收藏者沈乾石則通過妝具的演變與研究，揭示“美之器物”如何穿越時間、承載記憶，成為古今愛美之人共同的追求。

“速美”也許定義了當下的時代節奏，但我們是否也該為生活保留一件可以慢下來的東西？不是為了紀念某段舊時光，而是為了回應一個容易被忽視的問題：當美變得如此易逝，我們是否更需要一種可被珍藏、可與時間共同生長的存在？

從繪畫、書法到創辦屬于自己的東方妝物品牌，林曦的創作路徑從未脫離生活。在她看來藝術不只是一種技藝表現，更是一種生活方法。“藝術與生活并不割裂，我們妝臺上擺著的眉筆、唇脂、香水，和畫案上擺著的筆墨、硯臺，本質上是一樣的。”當“美”成為日常中的實踐，美容之物也便不僅僅是修飾的工具，而是一種獨特的生活語言。

林曦談道：“我們畫畫時常說，要和筆墨保持溝通，那種控制之外的生長狀態，是藝術的美；生活也是如此，它的無常并不可怕，反而是最值得相信的部分。”

在這個“速食美”、“爆款美學”盛行的時代，希望從古典審美中重新找回一種溫柔的秩序感，正如書畫中講究的留白、氣韻與克制。

于她而言，那一方妝臺，不只是妝容起始的空間，更是一場關于“照顧”與“珍視”的練習。我們如何對待自己的臉、器物與生活，其實也是在回答：我們是否仍愿意好好地與自己相處。

用東方書畫的美，裝點妝臺

COSMO：你的作品都是在描繪生活中的事物，似乎是從一開始就在探索“美”與生活的關系？

林曦：“美”能不能真實地融入生活很重要，被生活中一些細微而溫柔的東西打動，是因為那些藏在細節里的“耐看之美”。這種思路很古典，比如，古代畫家因為材料珍貴，所以會極力在一張畫上投注非常多的情感與內容。我的創作方式里，也在保留著這種“古典的密度”——希望在一張畫里裝下更多、更深的東西。

被觸動了，才會動筆。

林曦和她的繪畫作品?

COSMO：不只在創作書畫，也在做美妝、文房品牌，甚至美育課程。這些看似不同的表達方式，在你看來，有怎樣的內在聯結？

林曦：我一直覺得，藝術家的職責是為這個世界帶來新的感受、新的表達方式。如果我們對“藝術”的理解還局限于兩百年前、只能在畫布上作畫的想象，那就太狹隘了。

中國古代沒有“設計師”這個職業，但有很多對生活極度講究、極具美感判斷力的人，比如，袁宏道、乾隆，他們和匠人合作，才能造出如此多元又精致的器物。
比起過去，現在創作者擁有更多自由，也更容易把一個美的念頭落實。

COSMO：把書畫的美學延伸進妝臺，在設計美妝產品的過程中，哪些細節最能體現你的藝術理念？

林曦：對我來說，美妝設計并不是一門單獨的工藝，它和書畫一樣，是一種視覺的、情感的表達方式。

比如，我們做的多功能眼影盤，它的器形，像一件古代的漆器，也像鵝卵石一樣圓潤，沒有一處銳角，拿在手里有種“溫潤如玉”的安心感。

所有紋樣，都是我親自繪制的——希望像中國畫講究“未畫之境”與“畫外之意”，它不僅是裝飾，而是一種心理的喚起：內在有方向，表達有節奏。

林曦設計的多功能眼影盤?

COSMO：你始終在堅持表達“東方美”，如何理解“東方氣質”的獨特性？

林曦：“東方美”與“西方美”，其實并不只是地理或文化的區分，更深層的分野是古典氣質與現代節奏之間的差異。

現代審美提倡的是速度感和即時滿足，要一眼看上去“有沖擊力”，表達也要“立刻抵達”。但我所理解的東方美，是一種慢的、綿長的、值得等待的氣質。它來自時間的積累，也來自對細節的耐心與對禮序的堅持。

比如中國畫，它最動人的部分，不在色彩張力，而在筆墨的留白與克制。它講究層次、氣韻，強調“不盡之意”的表達方式。美妝也是一樣，我更愿意設計那些可以“慢慢看、慢慢用、越用越懂”的東西，而不是短暫刺激的消費符號。

《抱抱鴨》《認識你的心》by 林曦?

藝術的生活，即生活的藝術

COSMO：會布置自己的妝臺嗎？妝臺上有沒有特別的物件？

林曦：會的，我最喜歡的一件是我自己設計的化妝刷套裝，一整卷攤開來的刷子，對我來說就像我的毛筆。這是我從畫畫經驗中延伸出來的直覺：每一支刷子都有它要完成的“筆觸”，每次展開它，都會讓我有一種“準備開始創作”的心情。

除了這些工具，我也收藏一些和古代女性妝扮相關的器物，比如，宋代的瓷香盒、畫眉的硯臺，這些器物讓我感受到“愛美”這件事其實是穿越時代的。

COSMO：怎么看待藝術品與實用品之間的界限？

林曦：確實有差異：藝術品更抽象、更精神，也更依賴技巧；而實用品，是更貼近身體感受的存在，我們對它的依賴是天然的、日常的。

它們其實都在傳遞一種“氣息”，一種審美、節奏、情緒的三重共鳴。

COSMO：你認為妝臺上的“物”如何參與人的精神的構建？在今天，它還能如何幫助我們建立內在秩序，與自己重新連接？

林曦：我小時候特別喜歡讀《紅樓夢》，其中有一段印象很深：平兒被王熙鳳數落，委屈地去找賈寶玉，寶玉只是輕聲提醒她：“你妝都花了。”接著拿出了幾件極有美感的美容物——紫茉莉香粉和上好的胭脂，平兒的情緒也因此慢慢安定下來，重新打起精神。

這段很打動我：美容的動作，不只是修飾外在，更是一種內在力量的喚回。我們怎么使用一樣物品，也反映了我們如何對待自己。古人講“心物一元”——人的內心狀態和所用之物，是可以相通的。

今天的生活節奏太快了，連“打理自己”都常常淪為一個待辦事項。但當你覺得自己值得被好好對待，就會愿意花時間挑選一支眉筆、一塊腮紅，一只香盒；而這些物的回饋，也會讓你更認真地生活。這種日常的儀式感，不是浪費，而是一種溫柔的“自我歸位”。

在沈乾石眼中，器物之美藏于時間的回響里。

“在收藏領域，我們把這些美容器物稱作‘妝具’。它們能在考古中大規模出土，說明在古代社會中占據著舉足輕重的位置。”透過這些器物的形制、材質與痕跡，我們得以窺見古人對于美的執著，也重新思考我們與日常物之間的關系。

在當代，我們對于“美”的理解越來越多元，“美物”的發展也越來越快速。我們是否還需要一些“慢物”，來承載記憶，回應內在的精神期待？

沈乾石認為，哪怕是看似“速朽”的現代妝品——限定香水瓶、爆款色號、聯名包裝——也可能成為未來的收藏品。它們不僅記錄了某種消費風潮，更折射著當代的審美趣味與文化心理。

“真正能穿越時間的器物，不只因為它堅固、貴重，更因為它承載了記憶，回應了時代。”

收藏的是古今一致的生活趣味

COSMO：收藏美容妝具是一個特別又小眾的領域，什么是“妝具”？為什么它們值得被研究和收藏？

沈乾石：嚴格來說，“妝具”并不是古董分類中一個獨立的大門類。傳統上，古董多按材質分類，如瓷器、青銅器、玉器等，也會依據功能劃分，如兵器類。但妝具往往被歸入“雜件”——一個既非主流又較為混雜的類別。像粉盒、竹質篦子、銅鏡、香水瓶、陶質小件，這些都是常見的妝具類型。

它們不僅是獨立存在的小物件，更映射出一個時代中完整的生活邏輯與審美體系。這種“生活的微觀切面”，正是它們最迷人的地方。

COSMO：你大學是學版畫的，后來從事策展與香氛品牌創意，是什么契機讓你踏入“妝具”收藏的？

沈乾石：我最初并沒有非常有計劃地收藏這個領域的物件。2019年，我從上海的一家美術館辭職，后來合伙做了一間畫廊。但很快我不再感興趣了，于是我離開了，跑到武漢開了一間茶室。那是2020年12月，在研究茶文化的過程中，我接觸到大量關于古代器皿和工藝的資料，也開始嘗試收集這些東西。

最初是茶碗，但茶碗的文化信息相對單一，我想尋找更復雜、更能與文化貼近的器物，于是漸漸轉向妝具。妝具的魅力在于，它既和古代工藝美術緊密相關，又不像瓷器、玉器那樣“門類清晰”，它的材質繁多，功能各異，卻因此顯得更加自由。它們讓我覺得古人的生活不是粗糙的，而是細致、精巧的。收藏的過程其實是從“喜歡—意識—主題—系統研究”的路徑。

COSMO：你現在收藏妝具的標準和早期有什么不同嗎？

沈乾石：一開始是完全覺得外觀美，但隨著收藏的積累，我慢慢意識到，這個“美”并不是單一的外觀，而是一種綜合體驗。一是工藝的美感。二是時間痕跡的真實。三是與古人審美的聯結。看到星云鏡，它上面會模仿山川云氣的形態，是對神仙世界的想象，我會自然聯想到《阿房宮賦》“明星熒熒，開妝鏡也；綠云擾擾，梳曉鬟也”——詩文與器物互證的那一刻，會覺得和古人“對上眼神”了。

漢· 銅星云鏡?

COSMO：你很喜歡收集粉盒，粉盒為什么這么吸引你？

沈乾石：一是粉盒確實是比較基礎的妝具，數量比較多。二是它的材質、工藝差異都很大，非常有意思，收藏了一只，就想有下一只。

比如一只豹斑石粉盒，被車工加工到薄至2～3毫米，輕巧卻有韌性。然而在今天的批量生產時代，幾乎沒人愿意接這種工——費時費力成本高，不適合現代定價體系；這恰恰體現了古人對“工藝之美”大于“實用之便”的價值排序。

從左至右：唐代滑石蓋罐、豹斑石粉盒、銅粉盒?

還有一組白貝彩繪粉盒，看著很輕，其實拿著很有分量。這是因為在地下埋藏的過程中，礦物質滲入導致鈣化，貝殼的物性發生了改變（今天有人叫“玉化”），是時間作用的結果。

這類器物讓我感受到：所謂的“美”并不是一成不變的，而是會隨著時間而生長。能直觀感受到時間帶來的質感變化。

唐· 白貝彩繪粉盒?

COSMO：這類藏品好像我們今天的“手辦”，它們也是妝臺之物嗎？

沈乾石：對，幾乎沒有功能，就是擺著可愛。但這正是古人的趣味。他們愿意為“無用之美”付出時間和工藝。古人也會買“擺著開心”的情緒消費。

唐· 鞏縣窯三彩鴛鴦?

COSMO：古人日常的用香習慣是怎樣的？他們會用哪些器具？

沈乾石：古人用香，與今天的香氛噴霧很不同，日常主要以焚香與熏香為主。比如一只南宋行爐，體量小巧、底部高足，手持不燙，可將香料埋于香灰中緩慢釋放，人在行走時手執爐具，香氣隨步而動——這既是氛圍營造，也是一種身份象征。

熏香還有另一種儀式感極強的方式，至今在中東依然可見：人將小香爐置于長袍內，站在其上方，讓香煙熏透全身后再出門。這種“穿香”的習俗，在古代也很常見。它體現出香不僅是嗅覺的愉悅，更是一種身體的包裹與心理的整備。

南宋· 霍州窯瓷行爐（香具）?

COSMO：那液體香水呢？我們常以為它是現代產物，古人也會使用嗎？

沈乾石：其實很多人誤以為香水是近代發明，實際上早在宋代，香液就已作為舶來品廣泛使用。比如，這只只有拇指大的琉璃香水瓶，正是因古代香液濃度極高、每次用量極微。它們見證了早期“妝臺國際化”的消費趣味，也展示了彼時對異域香材的熱衷與融合。

唐（舶來）· 琉璃香水瓶?

妝臺上的記憶：妝具是未來的“生活考古”

COSMO：那妝具上的使用痕跡，會影響你的收藏意向嗎？

沈乾石：如果是在拍賣場上，一般會處理干凈。但對我來說，這是加分項，說明當時的主人很珍視它們。這一點本身就很感人：說明他們對美的器物懷有尊重。每當我看到粉盒口沿被反復摩擦留下的光滑痕跡，或者銅鏡背后的手印，都會覺得和千年前的使用者產生了一種審美與情感上的共鳴。

它們讓我們看到：古代的某個人，和我們一樣，被同一種美吸引。

COSMO：現代化妝品能否成為未來的收藏品？

沈乾石：我覺得會的。今天的化妝品雖然帶有“速朽”的標簽——更新快、包裝趨同、生命周期短，但這并不妨礙它們成為未來的收藏對象。因為它們同樣承載了我們這個時代的審美與消費習慣。

從考古和工藝史的角度看，我們今天覺得“普通”的東西，往往在未來會變得稀缺。比如唐代的粉盒，當時可能是尋常物，但今天卻是博物館里的珍品。同樣，今天流行的限定包裝、某些品牌的跨界合作，甚至一個引發追捧的口紅色號，都可能在50年后成為收藏家尋找的目標。

當然，是否能被真正“留下”，還取決于材質與工藝。比如，玻璃、金屬瓶能穿越時間，但塑料與皮革往往難以抵抗歲月的粉碎與暗化。未來的考古學者在翻檢我們的時代時，或許就在廢棄場中看到這些尚未降解的塑料包裝，從而得以窺見當代消費與審美文化的切片。

COSMO：在今天，如果我們遇到特別一個喜歡的口紅色號，但因為市場趨勢停產了，我們有什么保存的訣竅嗎？

沈乾石：原則就是隔絕空氣，但隔絕空氣一直是件很難的事，我們在家只能盡量做到用最簡單的工具來保存一段時間。比如粉類或膏體，可以套3層密封袋，最大限度減少空氣交換。香水最好在瓶口用蜂蠟封住，再放進低溫、避光環境。包裝紙則要用無酸紙單獨保存，避免酸性紙張加速老化。

COSMO：從你現在的角度出發，一件現代妝具需要具備什么，才有可能被留下？

沈乾石：一定是“美”。但這個“美”不是狹義的好看，而是經得起時間的考驗。它可以是工藝上的獨特性：比如，一款瓶身設計極致、用材精巧的香水，即便內容物會隨時間揮發，瓶子本身也會被留下；也可能是審美和記憶的獨特性——某個限定色號成為一代人的青春記憶，哪怕停產幾十年，它依然會有人找尋。

所以“速美之器”與“可留之物”的區別，就在于后者能跨越時間。現代妝具如果只是追逐潮流，就很難留下。但一旦它在美學、工藝、情感記憶上具備了某種不可替代性，它就有可能成為未來的收藏。

消費的迭代，也會反過來推動人們去理解古代妝具的價值。當你意識到今天的美很容易消散，就會更懂得那些古代漆盒、石粉盒為何值得傳世。

原文刊載于《時尚COSMO》9月刊

編輯：ZIYI FANG

撰文：Vannie

攝影：銘子（沈乾石部分）

助理：Zoe

新媒體編輯：Yuri

排版：Cecilia

新媒體設計：Lidianer

圖源：受訪者提供、時尚COSMO、Pinterest、網絡