汪兆騫 | 少年魯迅的快樂與憂愁

文 | 汪兆騫

1894年，當時周樹人十三歲，長著一頭濃密的黑發，雙目炯炯有神。少年時代，周樹人的眼睛是晶亮的。很小，便有“一向帶領著我的女工，說得闊氣一點，就是我的保姆”阿長媽媽，幫他搜集繪圖版的《山海經》，給他講太平天國“長毛”軍的故事。

她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：“哥兒，有畫兒的‘三哼經’，我給你買來了！”

我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內。（《朝花夕拾·阿長與〈山海經〉》）

這激起了魯迅的閱讀興趣。此后，魯迅自己也搜集繪圖的書，便有了石印的《爾雅音圖》《毛詩品物圖考》《點石齋叢畫》《詩畫舫》以及石印的《山海經》。

周樹人和其他孩子每年要到東關看五猖會。五猖會即迎神賽會，這是以儀仗、鼓樂、雜戲迎神出廟，周游街巷，酬神祈福的民間活動。因東關離城遠，大家要很早起來。工人將船椅、飯菜、茶炊、點心盒子等，搬上泊在河埠頭的三道明瓦窗的大船。

我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉色很謹肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。“去拿你的書來。”他慢慢地說。

這所謂“書”，是指我開蒙時候所讀的《鑒略》。因為我再沒有第二本了。我們那里上學的歲數是多揀單數的，所以這使我記住我其時是七歲。

我忐忑著，拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔著心，一句一句地讀下去。

兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說：

“給我讀熟。背不出，就不準去看會。”（《朝花夕拾·五猖會》）

少年周樹人拿書走進父親的書房，一口氣背了出來。父親很滿意，說：“不錯，去罷。”工人將他高高抱起，快步走向河埠頭。

少年周樹人還有一個樂園，就是自家后面那座很大的園子，相傳叫作百草園。那里有碧綠的菜畦、光滑的石井欄、高大的皂莢樹、紫紅的桑椹，可聽樹上蟬的長吟，可見伏在菜花上肥胖的黃蜂，時不時有云雀從草間直竄向藍天。這位少年得意地說：“單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。”（《朝花夕拾·從百草園到三味書屋》）

阿長媽媽給少年講了一個故事。先前，有一個讀書人在古廟里讀書，晚間在院子里乘涼，聽到有人在叫他，他望過去，見一張美女的臉向他一笑，隱去了。后來書生遇到走來夜談的老和尚，說他一臉妖氣，一定是遇見“美女蛇”了。它若喚你的名，一答應，就要被它吃掉。書生聽罷，嚇得要死。老和尚給他一個小盒子，說放在枕邊，可以高枕無憂。果然，深夜它伴隨著風雨聲來了。書生抖作一團，忽聽豁的一聲，小盒子里飛出一道金光，把那妖怪收在了盒子里。

少年問：“后來呢？”

阿長媽媽說：“老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。”

少年望著滿天星斗，不再發話。他不怕美女蛇，到冬天下雪時，他獨自一人去堆雪人，或用帶繩的小木棍支起大竹篩，下面撒些谷粒，牽著繩躲在遠處，等有小鳥食谷粒時，便牽動繩子拉下竹篩罩小鳥。

長輩不允許少年成天在百草園瘋玩，便將他送進出宅門向東半里的私塾。先生的書房中間掛一匾額——三味書屋。匾額下面是一幅梅花鹿的畫作。

少年和幾個小朋友恭敬地拜完孔子，再拜先生。先生瘦而高，須發皆白，戴著老花鏡。

第一天，少年“上了生書，將要退下來的時候”，趕忙問先生：“先生，‘怪哉’這蟲，是怎么一回事？……”

先生很不高興，臉上有了怒意：“不知道！”

從此，他們跟著先生讀書。先生教他們大聲朗讀：“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢～～；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……。”

這是先生教學生練習對仗的一種功課。少年利用先生讀書入神時描書上的繡像，“最成片斷的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來，因為要錢用，賣給一個有錢的同窗了”（《朝花夕拾·從百草園到三味書屋》）

年歲稍長，周樹人便有了當哥哥的責任感。二弟周作人十歲了，卻瘦弱不堪且多病，周樹人感到當哥哥的應該照顧他。周樹人不喜歡放風箏，但是周作人喜歡風箏，常常“張著小嘴，呆看著空中出神”，當看到遠處的蟹形風箏掉下來，周作人會驚呼。當看到兩個瓦片風箏的纏繞解開了，周作人會歡呼。與弟弟相反，周樹人“不但不愛，并且嫌惡它”，他認為“這是沒出息孩子所做的玩藝”。（《野草·風箏說》）

有一天，周樹人忽然想起多日不見二弟，只記得他在后園拾枯竹。周樹人推開堆雜物的小屋的門，果然在雜物堆中發現了二弟——他正在制作一只蝴蝶風箏的竹骨。二弟很慌張，周樹人“在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛”，“即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了”。（《野草·風箏說》）周樹人當時完全不知道，這件事對他內心的懲罰以及他的后悔，要到中年時才到來。

在私塾讀書的時候，周樹人收到一位長輩的贈品——《二十四孝圖》。《二十四孝》書是元代郭居敬編寫的，輯錄二十四個孝子的故事，配上圖畫后通稱《二十四孝圖》。這是宣揚孝道的通俗讀物。周樹人早就聽阿長媽媽講過這些故事。他對這些故事并不感興趣，甚至認為是謠言，不能當真。孝是人性中的好東西，但不是做出來的，周樹人小小年紀，已具有不俗的判斷力。

1925年7月13日，魯迅在《語絲》周刊第三十五期發表了《立論》一文，寫他夢見自己正在小學校的講堂上向老師請教立論的方法。老師給學生講了一個故事，說一家人家生了一個男孩，全家非常高興，滿月的時候抱出來給客人看。一個客人說“這孩子將來要發財的”，得到一番感謝。另一個客人說“這孩子將來是要死的”，得到大家合力的痛打。老師說：“說要死的必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報，說必然的遭打。”學生問老師：“我愿意既不說謊，也不遭打。那么，老師，我得怎么說呢？”老師說：“那么，你得說：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！那么……阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！’”（《野草·立論》）這或許寫的就是少年自己的真實經歷，那時的周樹人，已經具有極高的情商。

讓少年周樹人最感興趣的，要算少年閏土了。他們相識于周家“大祭祀的值年”。正月里供祖像，供品很多，祭器要防偷。周家的忙月（過年過節來做工者）說可以叫兒子閏土來管祭器。一天，母親告訴周樹人，閏土來了。周樹人飛跑過去，見到了“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈”的少年閏土。閏土見人很怕羞，只是不怕周樹人。他們很快成了朋友。閏土肚子里有無窮無盡的稀奇事，在周樹人的心里永遠留下了一幅神異的畫面：

深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。（《吶喊·故鄉》）

這樣的田園生活場景，對常年關在高墻深院的周樹人來說，是真正的樂園。后院泥墻根的景物與之相比，遜色多了。

二十年后，已經成為魯迅的周樹人，冒著嚴寒，乘著船，駛過蕭索的荒村，回到故鄉，見到了兒時的伙伴閏土。艱難的歲月，已經將閏土塑造成了面色灰黃，有著很深的皺紋，眼睛紅腫，頭戴破氈帽，身著極薄棉衣，渾身瑟縮，手里提著一個紙包和一支長煙袋，手像松樹皮的半老男人。

少年周樹人，寂寞時喜歡與小動物打交道。住在后進院子里的三太太為了哄自己的孩子，買了一對白兔。院子里的孩子也借了光，有了玩物。白兔很乖，豎起耳朵，動著鼻子，惹人喜愛。兔子天性好自造洞府，狡兔三窟，經常讓三太太找不到，孩子們就幫忙來找，找不到就懷疑大黑貓。三太太只好給兔子做了木箱。

嗥的一聲，又是兩條貓在窗外打起架來。

“迅兒！你又在那里打貓了？”

“不，他們自己咬。他那里會給我打呢。”（《吶喊·兔和貓》）

其實，因貓害了兔，周樹人“師出有名”地收拾貓。不僅打貓，他還在書箱里準備一瓶劇毒的“青（氰）酸鉀”。

大概正是在這段歲月里，濃濃短發的少年還有好戲可看。魯鎮出嫁的女兒，如果尚未當家，夏天能回母家消夏。但魯瑞時已當家，周樹人只能每年在掃墓完畢跟母親到外祖母家住幾天。那個村莊離海邊不遠，也臨河，住戶不滿三十家。這里被少年稱為“樂土”，不但得到優待，還無背誦“秩秩斯干，幽幽南山”之苦。

周樹人和那些沒有條件讀書的孩子玩耍，他們掘蚯蚓、釣蝦、放牛，最好玩的是到五里外的趙莊去看社戲。一次，在小伙伴的攛掇下，周樹人與十來個孩子跳上一只白篷的航船去看社戲。

周樹人看見“臺上有一個黑的長胡子的背上插著四張旗，捏著長槍，和一群赤膊的人正打仗”。小伙伴雙喜說，那就是有名的鐵頭老生，能連翻八十四個筋斗。幾個赤膊的人翻了一陣，都進去了，走出一個小旦咿咿呀呀地唱。周樹人最愛看的是“一個人蒙了白布，兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精，其次是套了黃布衣跳老虎”，但一直沒出來。

看倦了，大家回轉船頭，駕起櫓回家。月光皎潔，回望戲臺燈火，感覺飄渺得像仙山樓閣。

船行到蠶豆長得正旺的岸邊，船上又有柴火，大家商量下船去偷蠶豆。雙喜先跳下船，問：“阿發，這邊是你家的，這邊是老六一家的，我們偷那一邊的呢？”阿發也跳下船，摸了摸豆莢，說：“偷我們的罷，我們的大得多呢。”但大家還是各偷一些。

大家生火煮豆，吃完豆，繼續開船回家。船到村口，橋腳上站著一個人，正是周樹人的母親魯瑞，笑著邀大家去吃炒米。

第二天，小伙伴們又去釣蝦。

“雙喜，你們這班小鬼，昨天偷了我的豆了罷？又不肯好好的摘，踏壞了不少。”我抬頭看時，是六一公公棹著小船，賣了豆回來了，船肚里還有剩下的一堆豆。

“是的。我們請客。我們當初還不要你的呢。你看，你把我的蝦嚇跑了！”雙喜說。

六一公公看見我，便停了楫，笑道，“請客？——這是應該的。”于是對我說，“迅哥兒，昨天的戲可好么？”

我點一點頭，說道，“好。”

“豆可中吃呢？”

我又點一點頭，說道，“很好。”

不料六一公公竟非常感激起來，將大拇指一翹，得意的說道，“這真是大市鎮里出來的讀過書的人才識貨！我的豆種是粒粒挑選過的，鄉下人不識好歹，還說我的豆比不上別人的呢。我今天也要送些給我們的姑奶奶嘗嘗去……”（《吶喊·社戲》）

少年周樹人在閉塞沉寂的紹興老宅里，經受著孤獨、寂寞而又快樂的時光。成為魯迅后，他以優美沉穩的筆觸，寫下多篇以故鄉為背景，以自身經歷為題材的散文。這些散文，后來匯集成為著名的《朝花夕拾》。那是魯迅對故鄉、對童年溫馨的回望。魯迅在《忽然想到（十一）》一文中寫道：

舊家庭仿佛是一個可怕的吞噬青年的新生命的妖怪，不過在事實上，卻似乎還不失為到底可愛的東西，比無論什么都富于攝引力。兒時的釣游之地，當然很使人懷念的，何況在和大都會隔絕的城鄉中，更可以暫息大半年來努力向上的疲勞呢。

生活會改變命運。祖父周福清賄考案發，父親周鳳儀患病故去，這些變故改變了周樹人。

1894年冬，周鳳儀突然大吐血，大夫開始說是肺癰，后又說是臌脹。診治費用不菲，周樹人經常被家里派去典當衣物，得了錢后就去給父親買藥。

幾乎是每天，出入于質鋪和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥。回家之后，又須忙別的事了，因為開方的醫生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。（《吶喊·自序》）

周樹人目睹父親將要斷氣，家人給他父親換了壽衣，“又將紙錠和一種什么《高王經》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里”（《朝花夕拾·父親的病》），少年大叫“父親，父親”，父親戀戀不舍地咽了氣。少年看著父親的臉，想起自己不到一歲，父親便將他領到長慶寺拜一個和尚為師。那是父親讓他健康成長的祈愿。

父親故去后，外人鄙視、輕蔑、嫌棄甚至欺負他。作為長子，魯迅有時出席本房家族會議。有一次，會議要做出損害他家利益的決定，長輩要他簽字，他沒有答應，表示要請示祖父后才能決定。那位長輩嚴厲地訓斥他，但他終于沒有屈服。（據《魯迅年譜長編》）

周樹人想買東西，但沒有錢，有人教他到母親“大廚的抽屜里，角角落落去尋去，總可以尋出一點珠子”。不久，他就聽到流言，說他偷了家里的東西去變賣，這讓他“覺得有如掉在冷水里”。更可怕的是，“一遇流言，便連自己也仿佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫”（《朝花夕拾·瑣記》）。

那個一頭濃發、雙目炯炯、幸福歡快、貪玩任性的少年不見了，他突然成熟了。周樹人魯迅在《吶喊·自序》中說：

我要到N（南京）進K學堂（江南水師學堂）去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因為那時讀書應試是正路，所謂學洋務，社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。

當時，進洋學堂被視為“把靈魂賣給洋鬼子”的走投無路之人才會做的。少年周樹人在三味書屋讀書成績好，大家都勸他參加科舉考試，但是，周樹人目光長遠、思想開闊，懷里揣著母親給的八元川資，義無反顧地離開周家老宅，到陌生的世界里尋求未來。

當年十二月，因為大先生（魯迅）的四弟病了，病情危急。大先生接到家信，就請假回來看望。那時正好遇上會稽縣縣考，大先生、二先生都被本家叔叔等人勸說，拉去參加縣考，他們沒有準備，可是都考中了。縣考以后，本應該參加府考的，但大先生不要“功名”，他堅決不參加府考，多少人勸他也勸不轉，他仍舊回南京讀書。別人求之不得的“功名”，送到他面前，他都不要。（俞芳《我記憶中的魯迅先生》）

1898年首次離開家鄉赴南京求學時，周樹人寫下一篇散文《戛劍生雜記》：

行人于斜日將墮之時，暝色逼人，四顧滿目非故鄉之人，細聆滿耳皆異鄉之語。一念及家鄉萬里，老親弱弟必時時相語，謂今當至某處矣；此時真覺柔腸欲斷，涕不可仰。故予有句云：日暮客愁集，煙深人語喧。皆所身歷，非托諸空言也。（《集外集拾遺補編·戛劍生雜記》）

文中描繪了一幅暮色蒼茫、空闊寂寥之境，呈現了一個負笈遠游者哀婉的鄉關之情。

1900年1月26日，魯迅由南京回紹興，返校后寫下三首惜別的舊體詩《別諸弟三首，庚子二月》：

謀生無奈日奔馳，有弟偏教各別離。

最是令人凄絕處，孤檠長夜雨來時。

還家未久又離家，日暮新愁分外加。

夾道萬株楊柳樹，望中都化斷腸花。

從來一別又經年，萬里長風送客船。

我有一言應記取，文章得失不由天。

周樹人先考取江南水師學堂試習生，三個月后轉為三班正式生。這位清瘦的少年，平日少語，但他那深邃的雙眼，敏銳地打量著學堂的一切。“功課也簡單，一星期中，幾乎四整天是英文”，“一整天是讀漢文”，“一整天是做漢文”（《朝花夕拾·瑣記》），水師方面的專業知識和訓練非常少。周樹人發現江南水師學堂是一個“烏煙瘴氣”的地方，毅然退學，于下半年轉入江南陸師學堂附設礦務鐵路學堂。

周樹人在南京求學，注意體魄和毅力的鍛煉。學校不重視學生身體狀況，但周樹人自己堅持鍛煉，最喜愛的課余運動是騎馬，曾自號“戎馬書生”。“我是南邊人，但我不會弄船，卻能騎馬，先前是每天總要跑它一兩點鐘的。”（魯迅1935年1月29日致蕭軍、蕭紅信）

周樹人常騎馬到明故宮滿人駐防兵駐地去示威，“這里本是明的故宮，我做學生時騎馬經過，曾很被頑童罵詈和投石，——猶言你們不配這樣，聽說向來是如此的”（《墳·雜憶》）。

周作人在《魯迅的青年時代》中回憶：

魯迅和幾個同學可能受了陸師的影響，卻喜歡騎馬，有一回從馬上摔了下來，碰斷了一個門牙。他們又長跑馬到明故宮一帶去。那時明故宮是滿洲人駐防兵的駐所，雖然在太平天國之后，氣焰已經下去了不少，但是還存在很大的歧視，至少漢人騎馬到那里去是很不平安，要遇著叫罵投石的。魯迅他們冒了這個危險去訪問明故宮，一部分也由于少年血氣之勇，但大部分則出于民族思想，與革命精神的養成是很有關系的。

周樹人騎馬經常跌落，皮破血流，也不以為意，還常常說“落馬一次，即增一次進步”（《張協和《憶魯迅在南京礦路學堂》）。他還敢與旗人子弟比騎術。

那時他最得意的是騎馬，據說程度還不錯，敢于和旗人子弟競賽（清朝時旗人子弟是以善于騎射自豪的，對于漢人善騎馬的不很滿意）。有一回就因競賽而吃旗人暗算（他們把腿擱在馬頸上，很快地奔馳過來，用馬鞍來迅速地刮別人的腿腳，有時甚至可以刮斷的），幾乎跌下馬來。（《許廣平《關于魯迅的生活》）

礦路學堂的總辦俞明震是一位“新黨”，看新書的風氣便流行起來。魯迅買了一本赫胥黎的著作《天演論》。

白紙石印的一厚本，價五百文正。翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：“赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機下。乃懸想二千年前，當羅馬大將愷徹未到時，此間有何景物？計惟有天造草昧……”（《朝花夕拾·瑣記》）

這些新鮮的文字深深地吸引了周樹人，他一口氣讀下去，讀到了“物競”“天擇”“蘇格拉第”（蘇格拉底）、“柏拉圖”“斯多噶”等陌生的外國名詞。

一天，一位覺得周樹人“有點不對”的本家長輩，遞給他一張報紙，讓他認真地閱讀并抄寫——原來是反對維新變法、曾任禮部尚書的許應骙的文章。周樹人仍然不覺得有什么“不對”，“一有閑空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》”。

1902年，經歷學校裁撤風波，總算要畢業了，周樹人以一等第三名的優異成績畢業，但“有些爽然若失。爬了幾次桅，不消說不配做半個水兵；聽了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金銀銅鐵錫來么？實在連自己也茫無把握……學問是‘上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見’”（《朝花夕拾·瑣記》）了。在年輕的周樹人看來，自己只剩下一條路——出國。

（節選自《魯迅正傳：非凡與平凡》）

初審：姚冬霞

復審：羅明鋼

終審：李漓