我在小縣城的躺平生活: 晨跑時總想起高原的號聲

1

天沒亮就醒了。

生物鐘還停在西藏部隊的5點30分。

窗外沱江的水汽漫進陽臺，比高原的干燥舒服多了。

今天是自主擇業(yè)第八年的普通一天。

2

沿著濱江路慢跑時，遇見賣豆?jié){的老陳。

他的三輪車上總綁著個小喇叭，循環(huán)播放"豆花豆?jié){，三塊一杯"。

這讓我想起2010年在山南邊防團，炊事班用高壓鍋煮豆?jié){，總帶著股焦糊味。

戰(zhàn)士們卻說比家里做的香。

現(xiàn)在每天喝老陳的豆?jié){，我總會多給兩塊錢。

他不知道，這個自主擇業(yè)的副團職干部，需要這種扎進泥土里的連接。

3

菜市場總在清晨6點達到喧鬧的頂峰。

賣花椒的大嫂認(rèn)得我這身舊迷彩褲，每次都要抓把青花椒扔進秤盤："當(dāng)兵的人實在，多給你加點。"

她不知道我摘領(lǐng)花七年了。

就像我不知道她丈夫在東莞電子廠，一年回一次瀘州。

有次見她女兒的照片，眉眼像極了我們旅衛(wèi)生隊的女兵。

4

今天是退役戰(zhàn)友老楊的火鍋店開業(yè)第43天。

我坐在靠窗位置看菜單，毛肚28元，鴨腸12元，比拉薩的川菜館便宜一半。

老楊搓著手走過來："副主任，現(xiàn)在生意難做啊。"

他額頭的疤是2008年拆裝備時被鋼板劃的，現(xiàn)在被火鍋熱氣熏得發(fā)亮。

我點了酸菜魚，多加了份豆皮。

就像當(dāng)年在防空營查哨，總要替站崗的兵多烤兩個土豆。

5

下午去縣圖書館看《西藏人文地理》。

雜志架第三排永遠空著，管理員小劉偷偷給我留了最新期。

書頁里夾著干枯的格桑花，是去年從林芝帶回來的。

翻到岡底斯山褶皺地形圖時，手指忍不住沿著等高線描畫——那里有我們旅的3號哨所。

2015年暴雪封山，我?guī)е麄骺聘墒滤湍曦洠┥钅苈竦窖H。

現(xiàn)在指甲縫里再嵌不進那樣的冰碴了。

6

黃昏的沱江邊有群跳廣場舞的阿姨。

穿玫紅色運動服的張阿姨總踩錯拍子，像極了當(dāng)年教藏族群眾跳鍋莊的新兵小李。

她兒子在成都讀大學(xué)，丈夫前年肺癌走了。

音樂放到《青藏高原》時，她突然停下動作，望著西南方發(fā)呆。

那里有座終年積雪的山峰，在瀘州是看不見的。

7

手機屏保還是退役那天，全營戰(zhàn)士在旅部門口拍的合影。

二連長喊"敬禮"時，雪片正落在我的少校肩章上。

現(xiàn)在那些兵有的去了海南搞物流，有的在成都送外賣。

就像格桑花的種子，被風(fēng)吹向四海八方。

8

臨睡前檢查門窗。

這個習(xí)慣從邊防帶回來，改不掉。

月光透過紗窗，在茶幾上投下格柵影，像極了哨所觀察窗的刻度。

突然理解了什么叫"躺平"。

不是放逐，是允許生命在另一條河床里靜靜流淌。

（本文作者曾在西藏部隊服役，2017年，副團職務(wù)選擇自主擇業(yè)方式退役）