《武林外傳》《我愛我家》：過去了，就真過去了

我覺得：中國最好的兩部情景劇，是《我愛我家》與《武林外傳》。
話說，為什么現(xiàn)在沒類似水平的劇了呢？

《我愛我家》后面是有其他類似風格情景劇的：《臨時家庭》、《中國餐館》、《東北一家人》、《閑人馬大姐》、《候車大廳》等等。但除了《地下交通站》風格新穎外，其他基本出不了《我愛我家》的路數(shù)。
不說后來的作品難以超越《我愛我家》了。就《我愛我家》自己，后80集都超不過前40集。

《我愛我家》前40集，沒一集撒湯漏水。包袱瓷實劇情到位人設統(tǒng)一，且大多數(shù)笑料緊貼人民日常生活。老爺子退休生活、親家母來住、滅鼠、買獎券、下海做生意、追星、戒煙戒酒、明星走穴、保姆矛盾。這些都是當時生活里會有的劇情。
但類似的東西，寫完了也就完了。

后80集大部分劇集還是很棒，但大家大概注意到了：不少劇情，不可避免地帶有荒誕色彩。比如《姑媽從大洋彼岸來》，比如《失去的記憶》，比如《芝麻開門》。有些集數(shù)，可能大家都忘了，因為沒啥意思，比如《但行好事》，比如《小飯桌》。
前40集，梁左老師操刀編劇；后80集劇本，并不全是他寫的——雖然他會參與最后定稿。我接觸過后80集的某兩位編劇老師，他們也承認過：的確那么大的工程，一個人寫不過來，劇情難免會參差。

愛看《武林外傳》的諸位，大概也多少有類似感覺：開頭五十集，可說集集精彩。但從包大仁事件后，劇情多少有些變味。最后十來集也不錯，但明顯沒有開頭那么靈光四射創(chuàng)意十足了。

喜劇劇本，從來是個越抻越辛苦的事，《老友記》二百多集，拍了十年?！渡畲蟊ā贰ⅰ赌Φ羌彝ァ?，也是類似的長度，期間各自有過高峰低谷。《生活大爆炸》在第四季左右開始全面轉(zhuǎn)型成感情戲時，遭遇過些批評，但沒法子：畢竟一直按第一二季那種宅拍法，是拍不下去的。
大多數(shù)喜劇，都要經(jīng)歷類似的過程：開始用劇情塑造人設；人設塑造完了，就用人設找笑料；但笑料會越來越尬。
如《老友記》開場還是靠劇情，后來越來越依靠Joey的貪吃和蠢、Phoebe的神神道道、Monica的強迫癥來掰笑料。
如《武林外傳》，越到后來就越反復用大嘴的蕙蘭梗、小郭和呂輕侯的家暴梗、燕小六的七舅老爺梗了?！渡畲蟊ā穭t是想盡辦法，Raj不能說話的梗用得不行了就讓他說話，Howard的猥瑣梗用完了就讓他怕老婆，Sheldon的沙發(fā)占座、火車之類一用再用。
這些梗很有效，但有用完的時候。寫喜劇是很辛苦的。

《我愛我家》和《武林外傳》，包括中國其他情景喜劇，沒有《老友記》那樣十年的時光。所以《我愛我家》當時，可說一口氣用光了梁左先生積蓄的東西。

《我愛我家》是把日常喜劇的手法用到了極限。此后類似路數(shù)，都難超越這個境界?！段淞滞鈧鳌穭e出心裁，用了大量古今對比的跳脫反差，用更豐富的肢體語言和更夸張的包袱，另開一片山河，但這種手法到《龍門鏢局》里再用，就沒那么新鮮了。
如果有更久的時間來制作打磨，自然有可能給出更好的作品。但拍攝方式的不同，就決定了這是一錘子買賣。一個劇本可以短期榨干一個作者的積蓄，于是，嗯。

許多人看《我愛我家》會疑慮：后面80集，梁天（志新）、蔡明（鄭燕紅）、沈暢（小張）為啥去海南了。如果他們還在，會怎么樣？
他們?nèi)唬髞砀鹤笙壬砼牧藗€情景劇，《臨時家庭》。里頭我記得還有個房東是王奎榮老師演的。這個劇，很遺憾地，沒紅。

《我愛我家》的出彩，不止因為凝聚了梁左先生的心血厚積薄發(fā)，還因為同時聚集了其他人。
論主演，文興宇、宋丹丹、梁天、楊立新諸位老師，當時都在巔峰；論客串前期有金雅琴老師時時幫襯，后期更是有英若誠先生這種大神客串。
劇組里更有林叢老師、賈樂松老師、王小京老師、戴延年老師，都是一時俊杰。林叢老師客串的幾個角色，那真是個個出神入化。
這樣的陣容，遇到了就是遇到了。這份化學反應，是無法復制的。

拍《武林外傳》那撥人，則是空政合作久了的一群演員。大家一起拍了八個月。那時大家也都在好年紀：名氣沒大到扯不開檔期，經(jīng)驗沒青澀到拍不好戲。
幾年之后的《武林外傳》電影版，投資更大，特效更好看，按說大家的演技也都更老辣了——但似乎，并沒比電視劇版出色？因為當時的狀態(tài)過去了。
值得一提的是，電影版都沒莫小貝：因為王莎莎當時快二十歲了，電影里如何安插一個近二十歲的衡山派掌門呢？

近十年后，投資多過《武林外傳》五倍的《龍門鏢局》，財神自己的本子，又找了上海戲劇界那幾位老合作的。只論布景排場，比《武林外傳》的草臺班子好看多了；論演員，當時郭京飛與錢芳們也在巔峰；但效果就……并不比《武林外傳》好吧？

喜劇特別依賴劇本，依賴一時的才具。
一部好劇，得湊天時地利人和。

這個時代，大家都在到處趕戲。不大可能再慢悠悠地花八個月時間，每人每集幾千元片酬，讓大家從劇本到表演，慢慢打磨一部情景劇出來了吧?！段淞滞鈧鳌防锢习淄虏?，“情景劇有啥場面??？”“三百文？如今情景劇都不這個價?！薄拇_并不太掙錢啊。
當時的狀態(tài)，當時的化學反應，當時的劇組人員，都挺重要。

《武林外傳》最后一集，凌瀟肅演的凌騰云對老白用了殺青散。老白說：“據(jù)我所知，殺青散沒有解藥?！?br/>的確，殺青了，散了，沒有解藥。五年后聚一起再拍電影版，卻已經(jīng)物是人非。后來《龍門鏢局》里驚鴻一瞥出來的姚晨與沙溢，也只是神龍首尾。
有些事情當時過去了，就真的過去了。