![]()
1945年,柏林的廢墟中,蘇軍士兵第一次看見(jiàn)了它。
一頭龐然大物,厚重鋼板反射著寒光,履帶寬逾常規(guī),炮塔碩大如碉堡。
它的存在,震撼了整個(gè)蘇軍裝甲部隊(duì),連裝甲測(cè)試員都忍不住感嘆:“這不是坦克,是堡壘。”這臺(tái)坦克,被稱(chēng)作“鼠式”。
在二戰(zhàn)尚未結(jié)束時(shí),它被德軍寄予厚望,冀望以扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。
可這臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)巨獸,卻最終未能扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局,沒(méi)能列裝,為何如此強(qiáng)大的武器,最終卻被棄如敝履?

二戰(zhàn)初期,德國(guó)的坦克部隊(duì),說(shuō)得委婉些,是“麻雀雖小,五臟俱全”;說(shuō)得直白些,就是“底氣不足,全靠嘴硬”。
![]()
彼時(shí)德軍的主力坦克是一號(hào)、二號(hào)輕型坦克,這兩款戰(zhàn)車(chē),嚴(yán)格來(lái)說(shuō)更像是裝了履帶的裝甲車(chē)。
你很難想象,那些在納粹宣傳畫(huà)中威風(fēng)凜凜、所向披靡的鐵甲猛獸,在戰(zhàn)場(chǎng)上,竟不過(guò)是幾噸重、裝甲薄如紙的“豆戰(zhàn)車(chē)”。
一號(hào)坦克,全重不過(guò)五噸,裝甲最厚處僅有13毫米,主武器甚至不是火炮,而是兩挺機(jī)槍。
而二號(hào)坦克雖然稍好,但也不過(guò)是十噸重,裝備一門(mén)20毫米小口徑機(jī)炮。
哪怕在當(dāng)時(shí),這種配置也稱(chēng)不上“主戰(zhàn)”,更談不上什么壓制力。
德國(guó)軍方當(dāng)然明白這一點(diǎn),但由于軍備受限、時(shí)間緊迫,加上閃擊戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)強(qiáng)調(diào)“快打快走”,這些輕坦克也就勉強(qiáng)列裝。
真正讓德國(guó)人對(duì)“豆戰(zhàn)車(chē)”尷尬的,是入侵法國(guó)的戰(zhàn)役。
![]()
彼時(shí)法國(guó)的B1和B2重型坦克,曾在多個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上硬撼德軍裝甲部隊(duì)。
B2坦克厚重的裝甲和強(qiáng)悍的火力,使得納粹將士在遭遇戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退,那些德軍坦克甚至連對(duì)方的漆都蹭不掉,反倒被法國(guó)重炮打得車(chē)體變形、履帶飛散。
對(duì)德國(guó)來(lái)說(shuō),這是一次沉重的裝甲打擊,也是一次心理震撼。
希特勒震怒,裝甲部隊(duì)的將領(lǐng)們則徹夜難眠,他們終于意識(shí)到,“快”是好,但“硬”才是王道。
德國(guó)人不是不知道重型坦克的好處,只是一直以來(lái),他們更迷信“閃擊戰(zhàn)”。
所謂閃擊戰(zhàn),就是以快速機(jī)動(dòng)、集群突破來(lái)?yè)魸橙朔谰€,這需要的是速度。
因此,德國(guó)前期更青睞于中輕型坦克。
1941年6月,德軍發(fā)起了“巴巴羅薩計(jì)劃”,對(duì)蘇聯(lián)展開(kāi)全面進(jìn)攻。
原本德國(guó)人以為蘇聯(lián)是一只紙老虎,卻沒(méi)想到,這只“紙老虎”的牙齒比誰(shuí)都硬。
![]()
德軍剛踏入蘇聯(lián)腹地,T-34的坦克便撲面而來(lái)。
它速度快、火力猛、裝甲厚,一時(shí)間橫掃戰(zhàn)場(chǎng),德軍的三號(hào)、四號(hào)坦克,連正面硬剛的機(jī)會(huì)都沒(méi)有就被擊毀。
更令人膽寒的是蘇聯(lián)的KV系列重型坦克,KV-1重達(dá)45噸,裝甲厚度高達(dá)100毫米以上,德軍當(dāng)時(shí)的反坦克炮和坦克主炮,在它面前幾乎失效。
曾有一輛KV坦克,在戰(zhàn)場(chǎng)上頂住了整整一個(gè)德軍團(tuán)的攻擊,三臺(tái)反坦克炮連續(xù)轟擊都未能將其摧毀,反倒是被KV坦克逐一碾碎。
于是,德國(guó)的坦克設(shè)計(jì)開(kāi)始轉(zhuǎn)變。
從“快”到“猛”,從“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)”到“裝甲壓制”,希特勒下令必須開(kāi)發(fā)可以正面碾壓蘇軍的重型坦克。
他始終相信,大就是強(qiáng),大就是無(wú)敵。
![]()
在此之下,德國(guó)的軍工企業(yè)迅速響應(yīng),保時(shí)捷、克虜伯等公司,紛紛提交了重坦設(shè)計(jì)方案。

這個(gè)重任最終落在了費(fèi)迪南德·保時(shí)捷身上,他曾為納粹設(shè)計(jì)過(guò)“虎王”的前身,也為德國(guó)軍隊(duì)提供了多項(xiàng)突破性設(shè)計(jì)。
他向元首保證,自己可以打造出一輛前所未有的重型坦克,不僅火力空前強(qiáng)大,裝甲更是堅(jiān)不可摧。
希特勒聽(tīng)后喜上眉梢,拍板道:“這臺(tái)坦克,就叫猛犸象。”
但不久后,這個(gè)名字被悄悄換掉了,這輛比房子還大的坦克,最終被取名為“老鼠”。
也許在希特勒看來(lái),巨大的武器不需要解釋?zhuān)呐滤小靶∝垺被颉拔伵!保灰茉趹?zhàn)場(chǎng)上碾壓一切,就足夠讓他滿足。
![]()
保時(shí)捷提出的“鼠式”方案,極具突破性甚至瘋狂。
鼠式正面裝甲高達(dá)240至280毫米,側(cè)面200毫米,炮塔頂部與底部,也都有超過(guò)100毫米的鋼板保護(hù)。
主炮是一門(mén)128毫米的KwK44L/55加農(nóng)炮,堪稱(chēng)反坦克利器,一發(fā)炮彈足以打穿盟軍任何一輛坦克的正面裝甲。
副炮則是75毫米的KwK44L/36.5,與主炮并列安裝,執(zhí)行對(duì)步兵、輕型車(chē)輛的打擊任務(wù)。
這種雙炮設(shè)計(jì),使鼠式具備強(qiáng)大的打擊與壓制能力。
坦克內(nèi)部主炮備彈超過(guò)50發(fā),副炮彈藥超過(guò)200發(fā),搭配先進(jìn)的彈藥裝填系統(tǒng),可連續(xù)作戰(zhàn)數(shù)小時(shí)。
如此龐大的內(nèi)部空間,設(shè)計(jì)極為復(fù)雜,乘員需通過(guò)專(zhuān)門(mén)通道在炮塔與車(chē)體間穿梭。
![]()
1943年,德國(guó)克虜伯鋼鐵廠的一個(gè)深夜,幾十名工人正圍著一塊厚達(dá)240毫米的鋼板焦頭爛額。
車(chē)間里彌漫著刺鼻的焊煙,火花四濺,噼啪作響。
這塊鋼板,是鼠式坦克炮塔正面的裝甲之一,每一塊都重達(dá)數(shù)噸,幾人合抱不住,必須使用吊車(chē)吊運(yùn)。
而這還只是“鼠式”的一小片“外殼”,制造鼠式的第一道難關(guān),就是“焊”。
200毫米的裝甲鋼板,焊接縫一旦不密實(shí),就會(huì)成為炮火穿透的致命點(diǎn)。
普通焊機(jī)無(wú)法勝任,需要特殊高熱能電弧,而焊接后的冷卻過(guò)程稍有不慎,就會(huì)導(dǎo)致鋼板變形或爆裂。
一個(gè)大型炮塔焊接下來(lái),需要整整幾天幾夜不間斷作業(yè),任何一處瑕疵,整塊鋼板報(bào)廢。
![]()
而造坦克,不止是鋼板的事情。
鼠式坦克內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜,除了主副炮,還必須容納彈藥庫(kù)、動(dòng)力系統(tǒng)、電動(dòng)傳動(dòng)、電線分配、冷卻系統(tǒng),以及6名乘員的活動(dòng)空間。
要在不到40立方米的密閉空間里塞進(jìn)這一切,工程難度不亞于打造一艘袖珍潛艇。
其中最令人頭痛的,是彈藥系統(tǒng)。
鼠式坦克主炮為128毫米加農(nóng)炮,一發(fā)炮彈重達(dá)29公斤,炮彈分為彈體與裝藥兩部分。
每發(fā)炮彈裝填必須進(jìn)行“雙次操作”,既耗時(shí)間,又需精準(zhǔn)配合。
考慮到鼠式準(zhǔn)備攜帶50發(fā)主炮彈與200發(fā)副炮彈,其儲(chǔ)存與搬運(yùn)極其復(fù)雜。
工程師不得不在炮塔底部設(shè)計(jì)出軌道式彈藥滑槽,并配備電動(dòng)彈鏈系統(tǒng),但這項(xiàng)技術(shù)并不成熟,常常在測(cè)試中卡殼甚至“打火”。
![]()
面對(duì)這頭重達(dá)188噸的鋼鐵巨獸,傳統(tǒng)機(jī)械傳動(dòng)已無(wú)法勝任,保時(shí)捷創(chuàng)造性提出了油電混合動(dòng)力,先用奔馳的DB509汽油機(jī)發(fā)電,再通過(guò)兩臺(tái)電動(dòng)馬達(dá)分別驅(qū)動(dòng)左右履帶。
這是一套足以讓未來(lái)工程師贊嘆的系統(tǒng),但它生不逢時(shí)。
德國(guó)本土電力技術(shù)雖強(qiáng),可要在一輛坦克上實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)穩(wěn)定的電傳動(dòng),并不現(xiàn)實(shí)。
鼠式原型車(chē)剛測(cè)試行駛沒(méi)幾公里,發(fā)電機(jī)便出現(xiàn)了熱過(guò)載報(bào)警。
電纜因高溫膨脹發(fā)生短路,導(dǎo)致左右履帶一度“打架”,整輛坦克在車(chē)道上“左扭右擺”。
為了防止系統(tǒng)過(guò)熱,工程師不斷加裝冷卻風(fēng)扇,卻又?jǐn)D占了機(jī)艙空間。
DB509發(fā)動(dòng)機(jī)本身出力不足,在野外只能提供10至13公里的時(shí)速,幾乎比現(xiàn)代遛狗的速度還慢。
![]()
鼠式每百公里油耗高達(dá)400升,彼時(shí)德國(guó)本就因盟軍空襲導(dǎo)致油料短缺,“虎式”坦克都得排隊(duì)加油,更何況這輛“偷油的巨鼠”?
加滿一箱2500升的油,僅能行駛60公里,鼠式連一次完整的戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)移都很難完成。
為了運(yùn)載鼠式,德國(guó)還專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了特種重型鐵路平臺(tái),但鐵路橋承載能力有限,鼠式無(wú)法跨越任何40噸級(jí)以下橋梁,走路上都能壓壞路。
運(yùn)輸難、行駛難、加油難、操控難……鼠式仿佛成了笑話。

即便如此,希特勒仍不愿放棄。
他堅(jiān)持認(rèn)為鼠式可以作為“城市戰(zhàn)堡壘”,不需遠(yuǎn)程行軍,只需守在關(guān)鍵據(jù)點(diǎn)即可。
![]()
可惜,戰(zhàn)場(chǎng)并不會(huì)給你擺放“鋼鐵雕像”的機(jī)會(huì)。
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入決戰(zhàn)階段,盟軍已經(jīng)在空中取得制空權(quán),重型坦克未下地就可能被航彈擊毀。
西線盟軍已渡過(guò)萊茵河,東線蘇軍推進(jìn)至波蘭境內(nèi),德國(guó)本土即將成為戰(zhàn)場(chǎng)。
鼠式終究沒(méi)能走出工廠,即便制造出了兩臺(tái)原型機(jī),它們最終也未能逃過(guò)被“自毀”的命運(yùn)。
德軍在戰(zhàn)敗前夕主動(dòng)引爆其內(nèi)部炸藥,以防其落入敵手。
可即便炸藥爆炸,鼠式那層厚重的裝甲,仍舊保持完整。
當(dāng)蘇軍裝甲部隊(duì)進(jìn)駐庫(kù)梅爾斯多夫時(shí),發(fā)現(xiàn)了這些尚未完全損毀的龐然巨物。
即使是在坦克大國(guó)蘇聯(lián),士兵們也從未見(jiàn)過(guò)如此規(guī)模的裝甲怪獸。
蘇軍隨即下令,將可回收部分拆解運(yùn)回,并嘗試組裝一臺(tái)完整的“鼠式”,帶回莫斯科做技術(shù)分析。
![]()
在蘇聯(lián)的測(cè)試中,鼠式表現(xiàn)出令人驚嘆的防御能力。
即便是蘇軍主力122毫米坦克炮,在近距離射擊下也難以擊穿它的炮塔正面裝甲。
但同時(shí)蘇軍也一針見(jiàn)血地指出,鼠式并不適合現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng),它行動(dòng)遲緩、油耗驚人、維護(hù)復(fù)雜、缺乏戰(zhàn)術(shù)靈活性,是“工業(yè)虛榮的產(chǎn)物”。
最終,這臺(tái)“拼接復(fù)原”的鼠式被運(yùn)至庫(kù)賓卡坦克博物館,成為鎮(zhèn)館之寶。
它靜靜佇立在那里,身披原始涂裝,鐵銹斑駁,游客紛至沓來(lái),在它面前拍照留影、感嘆嘆息。
人們驚訝它的龐大,也驚訝于它從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。
【免責(zé)聲明】:本文創(chuàng)作宗旨是傳播正能量,杜絕任何低俗或違規(guī)內(nèi)容。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)私信及時(shí)聯(lián)系我們(評(píng)論區(qū)有時(shí)看不到),我們將第一時(shí)間進(jìn)行處理!如有事件存疑部分,聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.