歡迎來到:自說自話的總裁
兩年前(2023年6月18日),泰坦尼克號觀光潛艇——泰坦號在深海內爆。
兩年后(2025年8月4日),這份有關它的事故調查報告最終出爐……
一位調查官說,如果法律允許起訴死人,那我們一定會起訴「他」。
![]()
他用膠水粘合潛艇,他和法律玩文字游戲,他開除質疑他的員工,他甚至還為了省錢,連個倉庫都舍不得租……
他不是什么海洋版的馬斯克,而是操控了一場,堪比邪教的執念狂歡……
他就是肇事公司——海洋之門(OceanGate Inc.)的創始人——拉什(Stockton Rush)。
他也在深海內爆中和其他四名游客一起喪生。
![]()
案發后,我們也曾懷疑,是他的疏忽導致事故。
但如今,我們卻發現,這不是疏忽,而是一場人禍,一場甚至都讓人無力吐槽的人禍……
槽點1:膠水粘潛艇
這是案發后4天后,搜救隊打撈上來的一組殘骸。
——鈦合金艙門和船艙連接部,這一圈明顯的淡黃色痕跡是什么?
![]()
這不會是膠水吧?
——調查組簡直不敢相信自己的眼睛。
發現泰坦號殘骸時,它正斜插在3800米深的海底,碎片散落一地。
當這段深海搜救影片公布時,不少網友都調侃說——唯一完整的東西,竟然是那只充當方向盤的羅技手柄……
當時,科學家解釋說,這個深度下,內爆在幾十毫秒之內完成,強大的水壓在人腦感到痛苦前,就讓五名罹難者像「蒸發」一樣消失了……
![]()
這就是深海的恐怖,總讓人小心謹慎。
但這膠水也太夸張了吧?
為什么起初我們不知道這段膠水的故事?
就是因為,如此夸張的設計,調查組也是在反復確認后,才敢相信。
據公司員工作證,拉什當時在選膠水上還下了一番苦心,他要求: 耐高溫、耐高壓、能在室溫下固化,能找到飛機和衛星上使用的先例。
![]()
并認為,既然飛機、衛星上能用,那理論上潛艇也能用……
最終,他選定了德國漢高公司(Henkel)生產的高性能雙組分環氧樹脂粘合劑。
聽上去很高端吧?
其實,什么叫雙組分環氧樹脂,真的,雙組分,就是我們所謂的AB膠……
這百得AB膠也號稱德國漢高公司高性能產品,600人民幣,能買這么一大桶,15升啊……
![]()
報告中還指出,海洋之門的工程總監,在聽證會上說: 自己當時并不確定這種材料以前是否曾用于深海潛水領域,畢竟理論是理論,實踐是實踐。
換句話說就是,我買的膠水沒問題,但是能不能用,我不敢保證,是老板非讓我用,那我就用吧。
所以,拉什為什么要用膠水粘潛艇?
調查報告的事故原因一欄給出了答案: ——碳纖維材料。
原來,這種材料無法焊接,也無法鉚接。
![]()
而拉什為了將它與鈦合金艙門裝到一起,就想到了膠水……
他可能自己也心虛,據聽證會上有員工作證說,他當時還一再囑咐工程師,膠水一定要涂均勻,涂大面。
而另一問題,他為什么一定要選用碳纖維?
世界各國深潛器,不都是一體成型的鋼材嗎?
他為什么就不也用鋼材呢?
![]()
槽點2:用碳釬維召喚死神
這是一段日后被網友戲稱為——碳纖維正在召喚死神的影片。
注意聽,那些砰砰砰的聲音,就是死神在敲門。
影片來源于2022年7月,泰坦號的一次航行,這也是泰坦號首次成功將游客帶到了泰坦尼克號附近。
![]()
他們看到了電影中杰克肉絲的船頭,也看到了巨大的船錨……
泰坦尼克號近在咫尺,一切就像越回了100多年前的沉船現場一樣。
然而,你聽影片里這些一連串,毫無規律的嗒嗒聲,這種聲音時大時小,時而急促,時而又只有一兩下。
拉什一行人在內爆發生前其實也能聽到這些聲音,而且比你現在聽到的更加頻繁。
其實,這就是碳纖維正在一層層破裂的聲音……
![]()
當年,影片中這一船人大難不死,上岸歸來以后,曾有哥倫比亞廣播公司《周日晨間》記者(David Pogue)采訪拉什。
問他:為什么你要用碳纖維來制造潛艇?
拉什說:問得好,這是泰坦號最大的特色。
碳纖維是一種很棒的材料,比鈦好,比其他材料也好,可如果用不好,也會出現災難性的故障。
記者追問:既然這么致命,那你為什么還要用它呢?
![]()
拉什說:碳纖維的強度浮力比(strength-to-buoyancy),是鈦的三倍。
在水下,關鍵在于強度浮力比,而不是強度重量比(strength-to-weight),所以碳纖維是制作潛艇的最佳材料之一。
那別人的潛艇為什么不用碳纖維?
記者問。
拉什答,目前還沒有人追隨我,不過以后肯定會有的。
聽上去拉什就像個科技先驅,像是通過大量的研究和計算,發現并掌控了碳纖維的抗壓秘密。
![]()
但其實,不僅這里忽悠的什么強度浮力比后來被證實是隨口估算的數據,而且,也有員工作證: 拉什曾親口承認過,一艘潛艇的運營,90%成本花在兩個地方:一是造船和維護本身,二就是運輸。
而碳釬維,一,造價便宜,這能剩下一大筆造船費用;
二,還特別輕,運輸起來也更便宜。
還有三,那就是作為一家靠賣門票創收的潛水觀光公司,當然需要更大更寬敞的艙體。
![]()
這樣,一次能多下去幾名游客,不就能多賣門票嗎?
可如果采用傳統的一體化鋼球做船艙,那么,艙體空間將非常狹小。
比如,卡梅隆的深海挑戰者號(Deepsea Challenger),2012年深入馬里亞納海溝海底,但核心抗壓艙只能坐卡梅隆一人。
還比如,最早潛入馬里亞納海溝的的里雅斯特號(Trieste),整個船體像個熱氣球一樣巨大,但核心抗壓艙只能勉強擠著坐兩個人,十分憋屈。
![]()
以及這艘帶著富商維克多(Victor Vescovo),潛入過五大洋最深處的極限因子號(DSV Limiting Factor),也是同樣的船體巨大,抗壓艙狹小。
所以,如果放棄一體化鋼球的設計,采用碳纖維,理論上就可以造出更大的抗壓艙,賣更多門票。
這是拉什的算盤。
甚至為了讓這一算盤顯得合理,拉什還曾表示,碳釬維做潛艇,這是大公司波音背書材料。
![]()
調查后發現,早在2013年,波音的確出過一份70多頁的碳纖維潛艇建造手冊。
而那時,海洋之門才成立4年,剛剛開始設計自己的潛艇。
因此,拉什特意請了兩個波音的人來幫忙。
但建造和測試的過程并不順利,幾次用1:3大小的模型試驗,碳釬維船艙都會發出不規律的嗒嗒聲,隨后直接內爆。
![]()
按正常思路來說,肯定就放棄這個研究方向了,波音當初也是這么做的,所以,波音只留了個想法,沒往后推進。
但拉什不一樣,他反而想的是,那我在內爆之前上來不就沒事了?
槽點3:監聽死神
調查顯示,拉什讓手下人給泰坦做了個聲音監控系統,包括8個監聽碳纖維破裂聲音的麥克風,連接到屏幕: 紅色中止潛水,黃色謹慎進行,綠色繼續行動。
![]()
官網上寫著,此系統是一項無與倫比的安全功能,在危機來臨前,乘客們將有時間停止下潛,安全上浮。
但其實,靠聲音監聽碳纖維?
打個不恰當的比方,就像用相機拍照云彩然后預判1個小時后是否會下雨一樣,這純屬用初中公式,計算混沌模型。
甚至你用星座、八卦沒準兒都更準一點兒……
![]()
調查組認為,這個聲音系統并不科學,根本確定上浮標準。
而且,拉什對這個系統的指標有設定權,說白了,就是他覺得能繼續航行,就能繼續航行。
與其說其監聽死神,不如說,拉什自己就在扮演死神……
資深的新西蘭海洋探險家兼導演,曾下到馬里亞納海溝的羅伯特·麥卡勒姆(Rob McCallum)說: 這系統就是個安慰劑,專門用來堵那些擔心碳纖維破裂聲的人的嘴。
![]()
卡梅隆也曾說過,他和潛水圈子里的人早就勸過拉什不能用碳纖維做船艙,但拉什一意孤行,表示自己ALL IN碳纖維。
2018年,拉什帶著一大票人跑到巴哈馬對泰坦號進行第一次深海測試。
凌晨4點,他孤身一人潛入深海,目標設定在4200米,比泰坦尼克號殘骸還要深。
一路上,船體的嗒嗒聲響得像雨點。
![]()
但拉什卻說,只要沒破,我就沒事兒。
好在,他到達3939米的時候就選擇上浮,平安歸來。
出艙后,拉什說:如果這都有人覺得不夠好,那就去他的吧。 然后大搖大擺的走開。
他就這樣用自己的性命“打窩”,用浮夸的表演“釣魚”,他似乎真的不知道害怕為何物。
就像傳奇攀巖手艾利克斯(Alexander "Alex" Honnold)一樣,難道他也杏仁核未激活,比普通人更無所畏懼嗎?
![]()
因為,在調查中,他竟然又對自己本已脆弱且傷痕累累的碳纖維船體,做了這樣一件事情……
槽點4:讓碳纖維過冬
我們知道,碳纖維的特性有些類似玻璃。
玻璃杯很堅硬,但如果忽冷忽熱呢?
冬天倒開水,那忽然爆裂的玻璃杯大家一定都被嚇到過吧。
然而,面對自己這個傾注心血、壓上性命,甚至還要保障他人的碳纖維“玻璃杯”。
![]()
拉什卻忍心讓它在冬天的露天場地上過冬……
你買輛新車恐怕都不舍得吧,但拉什就敢,事情是這樣的……
2022年,在泰坦號完成第82次潛水任務后,碳纖維崩壞的聲音已經到了極限。
這本來是中止所有任務的警告,但拉什眼里,卻依舊只有無窮無盡的下潛。
![]()
另一方面,公司告急的財務,也讓拉什壓力山大,他迫切需要減少成本,也迫切需要一次讓世人矚目的下潛,來贏得更多的投資。
于是,為了省下一大筆運費,他把剛潛水完的泰坦號,扔在冬天寒冷的紐芬蘭圣約翰斯港口。
前任工程總監說,這100%不行,泰坦號絕對不能放在任何零度以下的地方過冬。
因為,剛從深海回來,絕不排除碳纖維結構中有水滲入,結冰后,水就會膨脹,破壞碳纖維。
![]()
拉什的泰坦號由一圈一圈碳纖維捆綁而成,像這樣一共捆了480層,差不多13厘米厚。
每一層之間用膠水和樹脂材料粘合,最外層再噴上5毫米厚的防水涂層。
按照這樣的方法,海洋之門前后做過兩版碳纖維船艙。
第一版是2017年,任務交到了威斯康辛大學和波音公司。
兩家單位都給出了成噸的改進建議和嚴格的測試要求。
![]()
但拉什全部拒絕,結果威斯康辛大學按拉什的想法做出成品,在實驗室測試時就直接內爆。
可拉什卻覺得,這一定是你的問題,終止合作。
拿到波音公司生產的樣品后,拉什眼看著不行,還是執意進行了50多次下潛測試,其中,只有3次達到了4000米的預定深度。
當時,工程師們研究后發現,這是碳纖維在纏繞過程中出來問題。
它纏繞時,并不像看起來那么平整。
![]()
每層之間的粘合劑稍有不均,一層層疊加起來,就會產生鼓包和褶皺。
這在深海強大的壓力下,就會讓海水很容易滲入其中并撕碎殼體。
因此,2021年,第二版碳纖維外殼改進工藝。
從橫截面的對比圖上來看,外觀的確平整了許多。
再從顯微鏡頭下看,孔洞和褶皺也少了不少。
![]()
對于特別突出的褶皺,工程師還進行了打磨,打磨后再用碳纖維進行覆蓋找平。
但是,事故后的檢查中發現,這一版外殼,仍然沒能避免致命縫隙的出現。
這真的是工程師們已經盡力了。
可拉什卻讓這滿是縫隙,滲滿海水的殼體在紐芬蘭戶外港口過冬……
他難道不知道水結冰后,會膨脹9%嗎?
![]()
這種膨脹力來自分子結構的改變,巨大無比,能撕碎一切已知的人類材料……
就這樣,冬天來臨時,當地的海軍基地看不過去,提議花1750美元給泰坦裝一個保護罩,可海洋之門沒回郵件……
又過了兩個月,海港凍結,海軍基地又發郵件又托關系,終于聯系上海洋之門,可公司卻也只是說,我知道了,然后沒有下文……
直到2023年6月,內爆下潛前夕,泰坦號才終于被公司蓋上了一層防水布。
![]()
可這時候已經夏天,還有啥防范啥冰雪的必要啊。
槽點5:一言不合就開除
這是一段2017年的采訪,拉什自信滿滿地說:等泰坦號測試完成,我相信它幾乎無懈可擊。
主持人壞笑說:當初人們也是這么評價泰坦尼克的。
沒想到此話一語成讖,如今它果真和泰坦尼克號葬身同一片海底。
![]()
那句無懈可擊,如今也被寫進了調查報告的事故原因一欄: 拉什持續將泰坦號歪曲為無懈可擊,用其未經證實的安全程度和所謂的先進工程原理,給乘客和監管機構帶來了虛假的安全感。
同時,他用解雇,來阻止員工們對他的反對。
只要有人駁了他的面子,不管對方跟了他多少年,對公司有多大用處,拉什都會果斷讓他走人。
他最愛說的一句話是:我不介意給你5萬美元(解雇費),然后再毀了你的人生。
![]()
2016年,趁著泰坦號建造的空隙,拉什帶著團隊到了美國東海岸。
在這里,他們要探索一艘1956年沉沒的意大利客輪,客輪當時和另一艘瑞典客輪在夜間的濃霧中相撞并沉沒。
海洋之門的任務有兩個,一是要繪制整艘沉船的地圖,二是要照顧好4名付費的乘客。
本來,這次下潛的駕駛員是公司海事運營總監——大衛(David Lochridge),而且每次開潛艇下海也都是他。
![]()
但臨上船前,拉什突然攔住大衛,說你在岸上等著吧,這次我來帶隊。
可下面沉船生銹腐爛,非常危險,大衛經驗豐富,拉什幾乎沒開過船,執意要自己來帶,倆人大吵一架。
最終,拉什同意大衛陪同下潛。
結果,剛到沉船處,拉什就讓潛艇卡在了沉船船頭下面,一時懵圈不知該怎么辦。
![]()
大衛果斷接手,讓潛艇脫險,拉什尷尬的說,謝謝,我欠你個人情。
上岸后,乘客們劫后余生,興奮地討論剛才的意外。
但大衛感受得到,他和拉什之間的氣氛不太對。
很快,他就被踢出了領導群,然后,就是解雇。
解雇后,海洋之門對大衛提起了訴訟,說他違反保密協議,把公司的商業機密都告訴了媒體。
![]()
但其實,大衛只是拒絕承認泰坦號做好了潛水的一切準備,還說可以幫忙解決安全問題。
拉什卻威脅他說,海洋之門不會放過你,不會放過你的家人,你的房子、綠卡,還有你的一切。
大衛這位“老司機”走后,拉什甚至想把公司里的女HR送上駕駛席,他說,媒體肯定會被一名女性駕駛員吸引而來。
HR嚇得連夜改領英簡歷,辭職跑路。
![]()
工程總監托尼(Tony Nissen)這樣評價拉什: 他可能是個邊緣型臨床精神病患者,一個絕對的自戀狂。
2019年春天,托尼以不安全為由,拒絕了拉什以泰坦尼克號為目標的潛水任務。
因為當時,恰逢泰坦號正在做潛水測試,剛做完就發現碳纖維表面出現了裂紋。
接著,拉什請托尼吃飯,飯局上還說,托尼,你應該早就把這個問題指出來。
![]()
托尼都被氣笑了,說我早就說過好多遍了,還寫了報告,現在的船體不合適。
拉什就好像自動屏蔽對方的發言,只是板著臉說,現在我們兩個人中有一個人得離開公司,但那個人不是我。
結果,整個工程部集體被裁,只留下了一兩個人。
眼看手下無大將可用,拉什又把注意力轉向了剛來公司一年的金發實習生。
![]()
實習生姓漢默梅斯特(Emily Hammermeister),是德語中,錘子大師的意思。
可能拉什是看中了她的天生工科血統,就直接把她升為泰坦號項目經理,還說要她當公司的代言人,駕駛泰坦號。
艾米麗問,那是不是意味著我升職加薪了?
拉什說,哦這是平級調崗,你懂的。
![]()
艾米麗迫于疫情失業潮,只能答應,但真正上馬后才知道之前的同事為什么離職: 把人放進泰坦號里,這件事基本上和親手送人去死沒什么區別, 她也拒絕了拉什載人測試的要求,沒干多久就辭職回家。
等到2022年夏天,人才的流失已經讓公司難以為繼,泰坦號原定的25次潛水,在2021-2022年前只進行了9次。
但拉什卻蠱惑著公司里的馬屁精們,依舊堅信我能成功。
員工證詞中說,他們狂熱到如同一個奉泰坦尼克號殘骸為神的邪教……
![]()
槽點6:騙人下海
2023年春天,也就是潛艇剛剛凍了一整個冬天后。
Youtube千萬粉絲潛水網紅,杰克(Jake Koehler),看到拉什和海洋之門的宣傳后,主動聯系說,自己想要體驗下泰坦號潛水艇。
這是個絕好的宣傳機會,拉什果斷答應安排。
當杰克問起,前幾次下潛為何都沒成功時。
拉什只是說,那都是天氣原因,天氣好的話,肯定沒問題,放心。
![]()
結果,杰克他們在船上漂了9天,經歷各種暈船、缺水,拉什卻說,天氣太差,行動取消。
老板發話,大家只能返航。
然而,就在返回圣約翰斯港的路上,拉什又改變主意。
決定在紐芬蘭東邊的大淺談進行下潛。
員工和杰克都有點沒反應過來,這幾天天氣沒變,那適合泰坦號潛水的條件到底是什么呢?
![]()
不會是老板拉什的心情和海洋之門公司的收入吧?
從大船去往泰坦號的路上,大家好像都沒什么笑容。
關艙門的時候,螺母還掉在地上找不到了。
在水下,拉什的臉色也并不好看,溫度變化讓潛艇內部開始凝結水珠,杰克說自己的腳全都濕了。
![]()
下到一半,艇外的潛水員打信號,示意行動中止,杰克至今不知道原因是什么。
但在采訪中,這個大男人嚇得眼淚直流,當時要是行動繼續,可能被壓扁的就是他……
槽點7:和法律玩兒文字游戲
調查還發現,漏洞百出的泰坦號,根本沒有按照規定辦手續。
按里來說,世界上所有民用、商用船舶,都需要世界幾大船級社來檢驗入級。
![]()
比如,中國船級社、日本海事協會、英國勞氏船級社等等。
最重要的是為了保障航行安全,有了入級認定,才能找保險公司上保險。
而且,對于海洋之門這樣的商業公司來說,肯定也是,入了級,才能進行商業活動,才能收費。
但顯然,用碳纖維和膠水打造的泰坦號,不符合任何一家船級社入級標準, 所以,拉什說,它們無權否定我的潛水器安全性。
![]()
再說了,有多少入了級的船出過事,入級也不一定安全啊。
同時,因為泰坦號是在美國華盛頓州設計制造的,它也應該有華盛頓州的注冊卡,然而,泰坦號依然沒有。
航行的時候,拉什把泰坦號放到了公海,無論華盛頓還是加拿大,都無權管轄。
所以,拉什究竟是如何合法宣傳、賣票的?
說出來也神奇,那就是他的文字游戲玩兒到飛起,他把乘客稱為【任務專家】或【公民科學家】。
![]()
把自己的航行和下潛包裝成一樁國際科考任務,然后,然后全球法律竟然還真的都管不了它……
再給每位或者上岸的乘客辦法【公民科學家】認證,這真的是,高,比月亮還高。
另外,在潛艇司機們全被拉什開除后,他多次以身入局,親自駕駛潛艇。
但其實,拉什并沒有「駕照」,甚至調查發現,整個海洋之門公司,案發時還在職的駕駛員也都沒有「駕照」。
雖然潛艇「駕照」也可以由商業公司自行頒發,并考核。
但別忘了,海洋之門的泰坦號連船級都沒有,咋考?
![]()
咋頒發?
事后發現,他們公司內部,的確有一個駕駛員培訓系統。
但是,誰完成了訓練?
如何判定某人完成訓練?
這竟然都是可以在拉什電腦上隨便打鉤的……
總之,拉什用一系列障眼法把泰坦號和自己包裝成了新時代的潛水先驅、傳統潛水規則的破局者,也忽悠到了那些急于投身新奇體驗,不差錢的世界富豪們。
![]()
同時,更進一步向富豪們「講故事」,拉什又有兩把故事營銷的「殺手锏」……
故事營銷1:媳婦兒的身世
這是電影《泰坦尼克號》中,十分感人的一段情節: 在巨輪沉沒之際,甲板上一片混亂。
客艙內,卻又一對老夫婦卻相擁在床上,等待這海水淹沒自己。
![]()
這不是卡梅倫導演的杜撰,而是真是發生過的事情。
老夫婦倆叫做斯特勞斯夫婦,是當時梅西百貨的創始人,白手起家,沉船時已是美國頂級富豪。
1912年4月14日晚上,泰坦尼克號撞上冰山后,夫婦倆被帶到了一艘救生艇上。
英國國家檔案館的記錄顯示:年邁的老先生(Isidor Straus)拒絕登上救生艇,而一些年輕人也被阻止登船。
![]()
老先生的妻子艾達(Ida Straus)也拒絕登上救生艇,并說道:你去哪里,我就去哪里。
她的女仆艾倫(Ellen)被送上了救生艇,她又把自己的皮大衣給了女仆,說她以后再也不需要這件大衣了。
人們看到老先生和妻子最后一次出現在甲板上時,他們手牽著手,隨后海浪將他們雙雙卷入海中。
就像宿命一樣,拉什也有一個深愛著他,陪他你去哪里,我就去哪里的好媳婦兒——名叫溫迪(Wendy Hollings Weil Rush)。
![]()
而溫迪,不是別人,正是這對斯特勞斯夫婦孫子的女兒……
或許是,這段泰坦尼克號的身世讓他被拉什身上的執念吸引,他倆1986年結婚。
溫迪的身世,無疑幫拉什在商業之路上披荊斬棘。
而在內爆發生的當天,這位坐在支援船監控器前的女士,就是溫迪。
突然,她聽到船外海面傳來一聲悶響。
![]()
音量不大,但溫迪覺得不對勁,問工作人員那是什么聲音。
溫迪似乎很擔心自己的丈夫。
但不過,電腦很快收到了泰坦號發來的信息:剛剛扔掉了兩個配重。
這讓所有人松了一口氣,看來拉什他們沒事。
扔掉配重這意味著已經接近了泰坦尼克號殘骸,這是下潛剎車的操作。
![]()
但一分鐘過去了,十分鐘過去了,十個小時過去了,支援船上的人們,卻再也沒等到泰坦號的消息……
那條扔掉配重是泰坦號發出的最后消息。
而那聲悶響,后來被證實,則是內爆從海底傳到海面的聲音……
這里十分詭異,就像我們聊過的泰坦尼克號沉沒中,也有很多無法解釋的疑點一樣。
![]()
為什么這里泰坦號,在海面聽到內爆聲后,卻還能收到扔掉配重的消息?
就像是死神在開玩笑一樣。
目前,調查組認為,可能是電信號延時導致的,畢竟聲音在水中傳播的速度是1500米每秒。
內爆發生在3800米,爆炸聲傳上來只需要2.5秒。
就這樣,溫迪再次「聽聞」著泰坦尼克奪走了自己的「親人」……
![]()
故事營銷2:拉什的理想
拉什是舊金山人,祖上是美國的開國元老,參與過獨立宣言的簽署。
祖父曾擔任加州標準石油公司董事。
本來,小拉什的理想一直是當宇航員飛上太空,可似乎在認識溫迪后,變成了一個執意潛入深海,和泰坦尼克號親密接觸的潛水愛好者。
![]()
1984年,拉什在普林斯頓大學獲得了航空航天工程學位,不僅學識淵博,還體格健壯,甚至被NASA選中,做過太空人的練習生,又當過F-15戰斗機的飛行測試員。
但后來,據說是他視力出了問題,沒法親自駕駛飛機上天了。
隨后,他認識了溫迪,并開始把精力都投入到了潛水領域,曾經獨自一人,就手搓出過一臺潛艇。
拉什認為自己是個天才,有能力潛入深海。
![]()
但潛水領域和太空相比,其實更加冷門,恐怖的水壓甚至比宇宙的真空,更加難以馴服……
而拉什卻自詡為,海洋版的馬斯克。
既然連馬斯克都能征服太空,那我也一定能馴服深海。
就這樣,2009年,他在西雅圖創立海洋之門公司,最開始的目的就是用潛水艇盈利,用由可載5人潛水艇組,組成潛水小隊,為個人或團體提供服務。
![]()
可見,5人的載客量是拉什一開始就決定好的,第一艘潛水艇對跖點(Antipodes)造出來的時候,一人的船票只要大概7500-40000美元,遠低于內爆那次一人25萬美元的乘客費用。
2013年,聯合創始人出走后,拉什決定和華盛頓大學、波音,定制新一艘潛水艇,并且執意要用碳纖維。
2016年,NASA也參與進來,和海洋之門簽訂了《太空法案協議》,說要進一步推進深空探索目標并改善美國工業的材料和制造。
![]()
而就在同年,也有一位和拉什一樣,出身名門,名校畢業,號稱硅谷女喬布斯的商業奇才,靠一滴血就狂賺數億美元,后來卻被發現是個大忽悠。
沃爾瑪、甲骨文高管、美國國務卿等人都被耍得團團轉,她也被判15年監禁,但最近,她又在獄中遠程創業了,比拉什還強,但那又是另一個故事了,我們會員頻道細說。
總之,在決定進一步探索深海之后,或許是妻子血脈冥冥中的宿命感,拉什把泰坦尼克號定位成公司主打的探險項目。
![]()
拉什說,人類文明最熟悉的三個詞,前兩個是可口可樂和神,最后一個就是泰坦尼克號。
從目前的結果來看,人們的注意力確實轉向了深海,但也拜他所賜,至少在相當一段時間內,沒有人敢再貿然下海了……
乘客的故事……
泰坦號上五名乘客,除拉什外,他們分別是: 英國富豪——哈米什·哈丁(Hamish Harding);
![]()
巴基斯坦裔英國富豪——達伍德父子(Shahzada Dawood & Suleman Dawood);
77歲高齡的潛艇專家、前法國海軍,技術顧問兼深海導游——保羅(Paul-Henri Nargeolet)。
這是哈米什·哈丁(Hamish Harding)在下水前的最后一條帖子。
他說,很榮幸成為「任務專家」,在挺過了紐芬蘭40年來最冷的冬天后,我們的傳奇旅程即將開啟。
![]()
真不知道,如果哈丁知道碳纖維的原理,并知道它在碼頭上凍過一整個冬天后,他還敢不敢上船……
后面的事我們都知道了,這是哈米什眾多探險活動中,唯一沒能平安回家的一次。
他享年58歲,本來坐擁著一家位于迪拜的噴氣式飛機銷售公司,早已財富自由。
2019年,他曾經駕駛噴氣機以46小時40分鐘,經過北極和南極,繞了地球一周,獲得了吉尼斯世界紀錄。
![]()
2021年,他親自駕駛潛水器帶著另一位富豪——維克多,潛入馬里亞納海溝的挑戰者深淵,停留超過四個小時。
2022年,他還花了幾十萬美元,坐著貝佐斯的藍色起源飛船,在亞軌道卡門線附近體驗了3分鐘的太空失重之旅。
總之,他上天入地,走在人類探索極限的前沿,最后卻在一次觀光旅行中,為他人的狂妄買單。
內爆后,他的表妹呼吁對整起事件,對海洋之門進行全面調查。
![]()
坊間傳聞,這對巴基斯坦裔父子中的兒子,本不想上船,是不想掃老爹的興,又被眾人攢叨才勉強上了船……
父親叫沙赫扎達(Shahzada Dawood),兒子叫蘇萊曼(Suleman Dawood)。
他們加的達伍德集團在印巴分治前,就是印度最大的紗線進口商。
之后,整個集團逐漸成長成了一個橫跨化工、能源、金融和人工智能等多個領域的巨頭。
父親本人,還是英國國王國際信托(Prince's Trust International)的顧問。
![]()
據父親沙赫扎達的姐姐回憶說: 沙赫扎達平常對大自然就有著濃厚的興趣,熱衷于拍攝野生動物,探索各種不同的自然棲息地,同時,也是一名泰坦尼克號愛好者。
他小時候經常看一部《冰海沉船》(A Night to Remember),還愛收集一切有關于泰坦尼克號的電影、文物、紀錄片等等等等。
2023年,當得知拉什正提供泰坦尼克號觀光服務后,他就果斷花50萬美元給自己和妻子訂了兩張票。
![]()
可妻子卻認為機會難得,就把票讓給了19歲的兒子蘇萊曼。
然而,而卻總覺得哪里不太對勁,臨行前死活不愿意上船。
但母親告訴他,那天是父親節,見到泰坦尼克號又是他父親從小到大的夢想,你能陪他就最好了。
于是,懂事的蘇萊曼,壯起膽子,為了讓父親高興,坐進了船艙……
事后,母親過度悲傷,無法接受采訪,唯有姐姐阿茲瑪說,每當想到他倆的遭遇,自己就呼吸困難,難過至極。
![]()
我弟媳,也因此陷入了深深的自責,無法從悲痛中走出。
最后一名乘客保羅(Paul-Henri Nargeolet),曾經服役法國海軍,是一名經驗豐富的潛水員、潛艇專家和掃雷專家。
41歲的時候,他曾經作為法國海洋開發研究院深海考察團的一員,潛入泰坦尼克號殘骸處研究。
這次經歷改變了他的一生,他被這艘沉船的歷史和神秘吸引。
![]()
之后,他又37次潛入泰坦尼克號,幫助尋回了數千件珍貴的遺物,人稱泰坦尼克先生。
在出航前,很多媒體和工作人員向他確認,真的沒問題嗎?
保羅的回答永遠都是沒問題沒問題。
既然世界頂尖的潛水專家都這么說,那些懷疑聲自然就變成了一片沉默。
但內爆發生后,保羅的女兒說,她家向海洋之門公司提出了5000萬美元的賠償訴訟,但公司就像一灘死水,拉什的妻子溫迪也一直沒有回應。
![]()
決定加入泰坦號項目后,不少了解其中風險的專業人士都勸他說,你這是在拿你的個人信譽,擔保一個有著明顯缺陷的東西。
但保羅卻說,我老了,我有過精彩的職業生涯,如果我能幫他們增強行動安全,那我就贏了。
所以,這是明知山有虎,偏向虎山行的壯舉?
總感覺哪里怪怪的,因此,有人懷疑,內爆是否也早就是計劃的一部分?
有網友猜測:潛入深海到泰坦尼克號對保羅來說,就像上癮。
![]()
他知道這很危險,但當他穿越黑暗,看到殘骸時,一切危險都會變得微不足道;
還有人說,保羅年紀大了,泰坦尼克號就是他的人生和激情所在,他永遠會義無反顧的下潛。
另外,拉什的一位密友——名叫卡爾(Karl Stanley)也在其新書中爆料說: 我早就知道這是一趟有去無回的旅程,拉什早就計劃好了。
拉什的自尊心非常強,為了讓自己成為泰坦號和泰坦尼克號傳奇的一部分,他不惜獻出生命,而且越引人矚目越好。
![]()
卡爾還說,泰坦號的名字,并不是來自泰坦尼克號,而是來自一本1898年的美國中篇小說《泰坦號的沉沒》。
小說中,一艘名叫泰坦號的豪華客輪,在4月的北大西洋撞上了冰山,沉沒在紐芬蘭附近的深海。
小說發布14年后,泰坦尼克號幾乎以同樣的劇本在現實上演。
很多人說,這部小說預言了泰坦尼克號的沉沒。
![]()
但卡爾說,拉什的瘋狂行動,就是在致敬往事,以人類歷史上最宏大的爆炸之一離開人世……
回到現實
回到現實,這就是泰坦號的故事,像是一種宿命,也像是人類面對深海時的無力。
記得泰坦尼克號幸存者,美國作家格雷西(Archibald Gracie IV)曾在《泰坦尼克號的真相》中寫過: 當它在北大西洋的海面上高速航行時,船上的奢華和乘客的享樂,一瞬間給他一種強烈的恐懼感: 這艘浮動宮殿太完美了,以至于他擔心一位憤怒的全能者(An Angry Omnipotence)會對傲慢的人類進行懲罰。
![]()
結果沒想到,天譴最后真的降臨……
或許,真的是舉頭三尺有神明吧,不僅僅是個人,每當人類狂妄自大、不知天地為何物的時候,它就會用一記重拳打醒我們,讓我們敬畏自然。
好了,今天的故事就分享到這里,謝謝大家。
最后夫人說,原來,這又是一個人類狂妄挑戰自然,戲弄死神的故事啊……
(完結)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.